工作后的第一年，我用三個月工資，給爸媽換了一套餐桌。

六把椅子，我特意挑的。

我以為不管弟弟以后娶妻生子，家里總會留著我的位置。

后來，弟媳婦進門，占了我常坐的那把椅子。

侄女出生后，我的椅子被搬進兒童房，成了她的書桌椅。

媽媽安慰我：“你一年才回來幾天，坐哪里不是坐？”

爸爸五十六大壽那天，我轉了兩萬塊，讓弟弟替我置辦酒席。

等我趕回家，飯桌旁坐著爸媽弟弟弟媳和侄女。

他們面前擺著五副碗筷。

媽媽從廚房拿來一只塑料凳，讓我坐在上菜口。

侄女卻抱著碗不高興地問：“姑姑為什么在我們家吃飯？”

滿桌人都笑了。

只有我沒有。

飯后，爸爸拿出一份養老協議。

房子留給弟弟，醫藥費和陪護由我負責。

他說：“你弟弟要養孩子，只有你最讓我們省心。”

我看著協議上主要贍養人后面的名字，忽然也笑了。

原來這個家只有需要花錢的時候，才會給我留位置。

……“姐，你坐這兒。”

弟弟林浩從廚房拎來一只紅色塑料凳，放在門邊。

凳面上沾著幾滴油，側邊還卡著一根擇下來的芹菜葉。

我沒動，目光落在飯桌邊。

六把配套的實木椅，只剩下五把。

那把原本屬于我的椅子，不見了。

“愣著干什么？”

媽媽把最后一盤魚端出來，催促我：“菜都要涼了。”

我問：“還有一把椅子呢？”

“放彤彤房間了呀。”

弟媳周莉笑著接話：“她寫字總是駝背，媽說家里那把椅子高度正好，就給她用了。”

媽媽也說：“小孩子坐姿最重要。

你平時又不回來，空著也是落灰。”

“姑姑，你快坐呀。”

彤彤指著門邊的小凳子：“那個是奶奶買菜時換鞋坐的，你坐不壞。”

桌上的人都笑了。

爸爸也笑著說：“小孩子說話直，你別往心里去。”

我把包放到墻邊，坐上塑料凳。

凳子矮了一截，飯桌邊緣正好擋在胸口。

媽媽給爸爸夾了一塊魚肚子。

“今天壽星最大，多吃點。”

弟媳給彤彤剝蝦，弟弟舉著手機，給一家人拍視頻。

鏡頭掃過來時，他停了一下。

“姐，你往邊上讓讓，擋著后面的壽字了。”

我連人帶凳往廚房挪了挪。

身后是灶臺，上面還堆著沒洗的鍋。

油煙機沒有關，轟隆隆地響。

他們說話的聲音隔著一張桌子傳過來，我聽得不太清楚。

只有弟弟說到兩萬塊酒席錢時，聲音格外清晰。

“姐非要轉那么多，我說在家隨便吃頓飯就行。”

爸爸擺了擺手：“她在外面工資高，這點錢不算什么。”

媽媽笑得眼角都是褶子。

“還是養女兒好，女兒貼心。”

我低頭看著面前的碗。

里面沒有菜。

媽媽記得爸爸愛吃魚肚，記得弟媳不吃香菜，記得彤彤的蝦要挑掉蝦線。

她大概忘了，我坐得這么遠，夠不到桌上的任何一盤菜。