最后一頁，是我寫的決別
結(jié)婚三周年紀(jì)念日，陸淮親手為我煎了牛排。
燭光搖曳，他的手機突兀地亮起。
屏幕上閃爍著婉婉兩個字。
他切牛排的動作一頓，放下刀叉，
他拿起餐巾慢條斯理地擦了擦手。
“抱歉，溪溪。”
他看著我，眼神溫柔得像一汪**，
“婉婉在那邊出了點事，我得過去一趟。”
我坐在長桌對面，面部做不出任何挽留的表情。
他走過來，習(xí)慣性地揉了揉我的頭發(fā)，語氣帶著哄小孩的寵溺。
“乖，別生氣。明天回來給你帶南街的栗子蛋糕，好不好？”
他忘了，我對栗子嚴(yán)重過敏，
吃一口就會休克。
……
1
“林溪，你現(xiàn)在連這種無聊的把戲也學(xué)會了？”
陸淮站在玄關(guān)，手里捏著那份薄薄的A4紙。
他剛剛穿好那雙手工定制的皮鞋，深灰色的西裝外套搭在臂彎里。
玄關(guān)的頂燈打在他的臉上，勾勒出他優(yōu)越的眉骨和高挺的鼻梁。
他的語氣并不嚴(yán)厲，甚至帶著一絲無奈的笑意。
就像在看一個無理取鬧的孩子。
我站在離他三步遠(yuǎn)的地方，雙手自然地垂在身側(cè)。
“不是把戲。”
我看著他的眼睛，聲音平緩得沒有一絲起伏，
“字我已經(jīng)簽好了。”
陸淮低頭掃了一眼紙上的內(nèi)容。
《離婚協(xié)議書》五個加粗的黑體字，在白紙上格外刺眼。
他修長的手指輕輕彈了一下紙張邊緣，發(fā)出一聲脆響。
“就為了婉婉那個電話？”
他嘆了口氣，往前走了一步，伸手想碰我的臉。
我微微偏頭，躲開了他的觸碰。
他的手僵在半空中，隨后自然地收了回去，**西褲口袋里。
“溪溪，我們結(jié)婚三年了，你一直是個聰明懂事的女孩。”
陸淮的聲音低沉，帶著他慣有的從容不迫。
“婉婉剛回國，在這邊人生地不熟。她車子拋錨了，一個人在環(huán)城路上很害怕。”
“你平時連一只流浪貓都會心疼，現(xiàn)在非要跟一個遇到困難的朋友計較嗎？”
他看著我的臉。
我患有情感表達(dá)障礙癥，面部神經(jīng)受損。
不管心里是開心還是難過，我的臉上永遠(yuǎn)只有這一副呆板、木訥的表情。
陸淮曾經(jīng)說，他就是喜歡我這副清清冷冷的省心模樣。
不會像別的女人那樣一驚一乍，也不會因為一點小事就哭鬧不休。
“我沒有計較。”我平靜地陳述事實，
“我只是想離婚。”
陸淮的眉頭終于微微皺了起來。
他把那份協(xié)議書隨手扔在旁邊的鞋柜上。
“林溪，鬧脾氣也要有個限度。”他的語氣冷了幾分，
“我今天公司有很多事，好不容易抽出時間陪你過紀(jì)念日。”
“現(xiàn)在婉婉有急事，我過去處理一下，最多兩個小時就回來。”
“你弄出這么一張紙，是想讓我有負(fù)罪感，還是想證明你對我來說很重要？”
他居高臨下地看著我。
眼神里透著一種洞悉一切的篤定。
他篤定我離不開他。
篤定我這張沒有表情的臉下，藏著對他深深的迷戀。
“陸淮。”我叫他的名字，聲帶因為長時間沒有劇烈活動而顯得有些干澀。
“財產(chǎn)分割那一欄我寫得很清楚。我凈身出戶，什么都不要。”
“這套房子，還有你之前買給我的車，我都留給你。”
“如果你覺得沒問題，就在右下角簽字。明天上午九點，民政局見。”
陸淮盯著我看了足足十秒鐘。
他似乎想從我臉上找出一絲破綻。
找出一絲偽裝的委屈，或者欲擒故縱的狡黠。
但他什么都沒找到。
我像一潭死水，連一絲漣漪都沒有。
他突然笑了一聲。
那笑聲里帶著幾分嘲弄，幾分縱容。
“好，林溪。既然你非要玩這種游戲，我陪你。”
他從西裝內(nèi)側(cè)的口袋里掏出那支萬寶龍鋼筆。
拔下筆帽，動作行云流水。
他在協(xié)議書的右下角，龍飛鳳舞地簽下了自己的名字。
筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的聲響。
“字我簽了。”他把筆收好，將協(xié)議書推到我面前。
“明天上午九點，我會讓司機來接你。”
“希望你今晚能睡個好覺，明天早上起來，別哭著求我把這張紙撕掉。”
他伸手整理了一下領(lǐng)帶。
那條領(lǐng)帶是我上個月花了半個月工資給他買的。
暗紅色的斜紋，很襯他今天的西裝。
“我走了，晚飯你自己吃吧。”
他拉開門，夜風(fēng)灌了進(jìn)來，吹動了我的裙擺。
“記得吃藥。”他背對著我，留下最后一句話。
門“咔噠”一聲關(guān)上了。
玄關(guān)重新恢復(fù)了死寂。
我走過去，拿起那份簽了字的協(xié)議書。
陸淮的字很好看，力透紙背。
我盯著那個名字看了一會兒，然后把它折疊好，放進(jìn)我的帆布包里。
2
餐廳里的燭光還在搖曳。
桌上的牛排已經(jīng)徹底冷透了。
我走回餐桌旁，拉開椅子坐下。
拿起刀叉，切了一塊帶著血絲的牛肉，放進(jìn)嘴里。
冷的牛肉很難嚼，帶著一股淡淡的腥味。
我沒有吐出來，而是一點點地咀嚼，然后咽了下去。
吃完最后一口，我端起桌上的紅酒杯，一飲而盡。
胃里泛起一陣輕微的痙攣。
我站起身，開始收拾桌子。
把盤子和刀叉放進(jìn)洗碗機，按下啟動鍵。
機器發(fā)出低沉的轟鳴聲。
我走進(jìn)臥室，從床底下拉出一個黑色的行李箱。
這個箱子是我三年前搬進(jìn)這里時帶來的。
三年了，它一直安靜地躺在角落里，積了一層薄薄的灰。
我拿了一塊濕抹布，把箱子表面的灰塵擦干凈。
拉開拉鏈，里面有一股陳舊的樟腦丸味道。
我打開衣柜。
衣柜很大，占據(jù)了整整一面墻。
里面掛滿了各種當(dāng)季的高定女裝。
大部分都是白色的。
白色的真絲長裙，白色的羊絨大衣，白色的蕾絲襯衫。
陸淮說我皮膚白，穿白色最好看。
其實不是的。
蘇婉婉的朋友圈里，永遠(yuǎn)都是一襲白裙，笑得像個不食人間煙火的仙子。
我沒有碰那些名貴的衣服。
我拉開最底下的抽屜，找出幾件我大學(xué)時穿過的舊衣服。
一件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣。
兩條膝蓋處有些磨損的牛仔褲。
還有幾件純色的純棉T恤。
我把它們整齊地疊好，放進(jìn)行李箱里。
收拾洗漱用品時，我看著洗手臺上的情侶電動牙刷。
陸淮的是深藍(lán)色，我的是淺粉色。
我把淺粉色的那個拔下來，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
然后從柜子里拿出一支沒開封的普通軟毛牙刷，塞進(jìn)洗漱包里。
手機在口袋里震動了一下。
我拿出來看。
是陸淮發(fā)來的微信。
轉(zhuǎn)賬：100000.00元
緊接著是一條語音消息。
我點開。
陸淮低沉的聲音在空蕩的臥室里響起。
“溪溪，婉婉這邊事情處理完了。她受了點驚嚇，我送她回酒店。”
“那家栗子蛋糕關(guān)門了，我明天讓助理去別家給你買。”
“轉(zhuǎn)了點零花錢給你，去買個你喜歡的包，別氣了。”
他的語氣依然那么溫和，那么理所當(dāng)然。
仿佛我們剛才在玄關(guān)那場關(guān)于離婚的交談，只是一個微不足道的玩笑。
仿佛他真的以為，十萬塊錢就能買斷一個妻子在結(jié)婚紀(jì)念日被拋下的委屈。
我看著屏幕上那個**的轉(zhuǎn)賬框。
手指懸在半空，停頓了兩秒。
然后，我點擊了“退還”。
屏幕上跳出提示：已退還100000.00元。
我沒有回復(fù)他的語音，直接按下了鎖屏鍵。
手機屏幕暗了下去，倒映出我那張沒有任何表情的臉。
我繼續(xù)收拾東西。
書桌上放著一個相框。
是我們結(jié)婚時拍的唯一一張合照。
照片里的陸淮穿著黑色西裝，嘴角帶著得體的微笑。
我穿著婚紗，面無表情地看著鏡頭。
當(dāng)時攝影師一直讓我笑一笑，但我做不到。
陸淮跟攝影師說：“沒關(guān)系，她就這樣，拍吧。”
我把相框拿起來，抽出了里面的照片。
照片的背面，有一行我用鉛筆寫的小字：
陸淮，今天我成了你的妻子。
我找出一把剪刀，沿著我們兩人中間的縫隙，慢慢地剪了下去。
“咔嚓”一聲。
照片一分為二。
我把有陸淮的那一半扔進(jìn)垃圾桶。
把有我的那一半，夾進(jìn)了一本舊書里。
3
第二天早上八點半。
我提著帆布包，準(zhǔn)時走出了小區(qū)大門。
一輛黑色的邁**停在路邊。
車窗降下，露出陸淮那張英俊的臉。
他今天換了一套深藍(lán)色的西裝，頭發(fā)打理得一絲不茍。
看起來精神很好。
“上車。”他看著我，語氣平靜。
我拉開副駕駛的車門，坐了進(jìn)去。
車?yán)镉幸还傻南闼丁?br>是蘇婉婉常用的那種，帶著點甜膩的梔子花香。
我沒有說話，默默地拉過安全帶扣上。
陸淮發(fā)動了車子。
“吃早飯了嗎？”他隨口問道，修長的手指搭在方向盤上。
“吃了。”我看著窗外倒退的街景。
“張媽做的三明治？”
“不是，我煮了面。”
陸淮輕笑了一聲。
“你那廚藝，煮出來的面能吃嗎？”
他的語氣里帶著一絲他自己都沒察覺的熟稔。
仿佛我們真的是一對正在去上班的尋常夫妻。
而不是去民政局**離婚手續(xù)。
車子在早高峰的車流中緩慢前行。
“林溪。”陸淮突然開口，聲音里少了幾分漫不經(jīng)心。
“我昨晚想了一下。”
“婉婉剛回來，很多事情需要我?guī)兔Α＿@段時間我可能會比較忙。”
“你如果覺得一個人在家里無聊，可以報個插花班，或者去跟你那些朋友喝喝下午茶。”
“錢不夠了隨時跟我說。”
他轉(zhuǎn)過頭看了我一眼。
“昨天那個協(xié)議，我就當(dāng)沒看見。等會兒到了前面路口，我讓老李送你回去。”
他依然覺得我在鬧。
覺得我只是在用離婚這種極端的手段，來博取他的關(guān)注。
“陸淮。”我轉(zhuǎn)過頭，迎上他的目光。
“協(xié)議書我已經(jīng)帶了。”
“證件也都在包里。”
“前面路口左轉(zhuǎn)，就是民政局。”
陸淮的臉色終于沉了下來。
他猛地踩了一腳剎車。
車子在紅燈前停下，輪胎與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲音。
他轉(zhuǎn)過身，死死地盯著我。
“你認(rèn)真的？”他的聲音壓得很低，帶著一絲危險的意味。
“是。”我沒有躲閃。
車廂里的空氣仿佛凝固了。
梔子花的香味在此刻變得格外刺鼻。
綠燈亮了。
后面的車按響了喇叭。
陸淮收回目光，一腳油門踩了下去。
邁**像離弦的箭一樣沖了出去。
九點整，我們走進(jìn)了民政局的大廳。
今天人不多。
我們在窗口前坐下。
工作人員拿著我們的協(xié)議書，看了看陸淮，又看了看我。
“財產(chǎn)分割確認(rèn)沒問題嗎？女方凈身出戶？”工作人員反復(fù)確認(rèn)。
“沒問題。”我平靜地回答。
陸淮坐在我旁邊，臉色鐵青。
他的雙手放在膝蓋上，手背上的青筋微微凸起。
“先生，您確認(rèn)嗎？”工作人員問他。
陸淮轉(zhuǎn)頭看著我。
他的眼神里閃過一絲復(fù)雜的情緒，有憤怒，有不解，還有一絲他自己都不愿意承認(rèn)的慌亂。
但他最終還是冷笑了一聲。
“我確認(rèn)。”
“好，這是離婚冷靜期通知書。”工作人員把兩份單子遞給我們。
“三十天后，如果雙方都沒有反悔，帶上這份通知書來領(lǐng)離婚證。”
我接過通知書，仔細(xì)地折好，放進(jìn)包里。
陸淮連看都沒看那張紙一眼，直接站起身往外走。
我跟在他身后走出了大廳。
陽光有些刺眼。
“林溪。”陸淮在臺階上停下腳步，轉(zhuǎn)過身看著我。
“三十天。”
“我給你三十天的時間冷靜。”
“三十天后，如果你還要鬧，我成全你。”
他居高臨下地看著我，仿佛在施舍最后的仁慈。
我沒有說話。
我低頭看著臺階上的一只螞蟻，
它正努力地拖著比自己大好幾倍的面包屑。
4
從民政局回來后的第三天。
我開始打包最后的一點私人物品。
客廳里很安靜，只有膠帶撕裂時發(fā)出的刺耳聲響。
門鎖傳來轉(zhuǎn)動的聲音。
陸淮走了進(jìn)來。
跟在他身后的，是穿著一襲白色連衣裙的蘇婉婉。
她看起來很柔弱，臉色有些蒼白，像一朵需要人精心呵護的溫室花朵。
“陸淮哥，我這樣突然過來，會不會打擾到林小姐？”
蘇婉婉的聲音很輕，帶著一絲怯生生的試探。
“不會。”陸淮一邊換鞋，一邊淡淡地說，
“她平時一個人在家也沒什么事。”
他抬起頭，看到了客廳里放著的兩個紙箱。
他的眉頭微不可察地皺了一下。
“你在干什么？”他問我。
“收拾東西。”我手里拿著一卷透明膠帶，平靜地看著他。
陸淮冷笑了一聲。
“林溪，戲演得差不多就行了。”
他轉(zhuǎn)頭對蘇婉婉說：“婉婉，你去沙發(fā)上坐會兒，我去書房拿那份股份轉(zhuǎn)讓書。”
蘇婉婉乖巧地點了點頭。
她走到沙發(fā)前坐下，目光在客廳里打量了一圈。
最后，她的視線落在了書架最底層。
那里放著幾本我平時看的舊書。
其中一本書的縫隙里，露出了一點暗紅色的封皮。
那是我的日記本。
記錄了我這三年所有無法說出口的心事。
蘇婉婉站起身，慢慢走了過去。
“林小姐，你平時也看這些書嗎？”
她微笑著問我，手已經(jīng)伸向了那本露出封皮的日記。
我放下手里的膠帶，走到她面前。
“別碰。”我的聲音依然沒有起伏，但眼神冷了下來。
蘇婉婉的手僵在半空。
她像是受了極大的委屈，眼眶瞬間紅了。
“對不起，林小姐，我只是隨便看看……”
書房的門開了。
陸淮拿著一份文件走了出來。
看到這一幕，他的臉色瞬間沉了下來。
“林溪，你在干什么？”他快步走過來，把蘇婉婉拉到自己身后。
“婉婉只是看看書，你至于用這種態(tài)度對她嗎？”
他看著我，眼神里帶著明顯的責(zé)備。
“那不是書。”我看著他，聲音平淡如水，
“那是我的私人物品。”
“什么私人物品這么寶貝？”陸淮冷哼了一聲。
他的目光在書架上掃過，突然落在了旁邊的一盆薄荷上。
那是我養(yǎng)了三年的薄荷。
從一顆小小的種子，一點點養(yǎng)到現(xiàn)在的枝繁葉茂。
陸淮伸手把那盆薄荷端了起來。
“婉婉最近睡眠不好，這盆薄荷剛好可以助眠。”
他轉(zhuǎn)頭看著我。
“這盆草我拿走了，就當(dāng)是你剛才對婉婉無禮的賠罪。”
他甚至沒有問我一句，這盆薄荷對我來說意味著什么。
他理所當(dāng)然地剝奪了屬于我的東西，去討好另一個女人。
我看著那盆綠油油的薄荷。
一片葉子上還沾著我早上剛澆的水珠。
“好。”我說。
陸淮似乎沒料到我會答應(yīng)得這么干脆。
他愣了一下，隨即眼神里閃過一絲滿意。
“算你識相。”
他一手端著薄荷，一手?jǐn)堉K婉婉的肩膀，往門口走去。
走到玄關(guān)時，他停下腳步，回過頭看著我。
嘴角勾起一抹他慣有的、帶著施舍意味的笑。
“晚上我有個應(yīng)酬。等我回來，帶你去吃你最喜歡的那家日料。”
我看著他們相擁離去的背影，看著門緩緩關(guān)上。
我走到書架前，把那本露出了一角的日記本抽出來。
然后，用力地塞進(jìn)了書架最深處，
那個平時根本不會有人注意到的死角里。
連同這三年卑微的自己，和陸淮這個人，
一起徹底埋葬。