結婚前夜，未婚妻陳雅又發來消息要五萬。

"別介意我要的多，錢到位人到位！"

這已經是她拿走28萬彩禮后，第七次找我要錢。

昨天，我刷到她弟弟的朋友圈：他靠在嶄新寶馬上，配文 "感謝老姐贊助，拿捏準**"。

我回復她："一分錢沒有"

她秒回："滿足不了就退婚，彩禮你一分也別想拿回去。"

看著消息，我甚至沒有生氣的**。

我反手撥通了銀行的電話。

"你好，我有一筆28萬的轉賬，遭遇了電信**，申請緊急凍結。"

1

“明天接親隊伍要再包五萬紅包，別介意我要的多，錢到位人到位！”

手機在桌上震了一下。

我正低頭把最后一張“囍”字貼在主臥的門框上。

膠水沾在食指上，有點發黏。

我沒急著擦，拿起手機點開那條語音。

陳雅的聲音從揚聲器里傳出來，帶著理所當然的輕快，連個“請”字都沒帶。

屋里很安靜，這五萬塊錢的要求，砸在空蕩蕩的客廳里，連個回音都沒有。

我點開手機銀行。

屏幕中央的數字很刺眼：3214.50。

這是我全部的家當了。

我把手機扣在桌上，屏幕朝下。

手指在褲縫上蹭了兩下，沒蹭掉那塊干結的膠水，反倒把布料扯得有點發緊。

從訂婚到現在，這已經是她第七次開口要錢。

第一次是買家電。

“別人家結婚都是**進口電器，你總不能讓我用雜牌吧？”

她當時靠在商場的沙發上，連眼皮都沒抬，“轉我兩萬，我自己去挑。”

第二次是所謂的意思意思。

“我媽養我這么大不容易，你單獨給她包個一萬的紅包，不過分吧？”

第三次是蜜月基金。

**次是閨蜜伴手禮。

28萬的彩禮之外，我又陸陸續續轉出去了七萬。

每次我稍微猶豫一下，她就只有一套說辭。

“你到底想不想結婚？”

“連這點錢都不愿意出，你拿什么證明你愛我？”

我每次都妥協了。

因為我想成個家。

我走到茶幾旁，端起涼透的白開水喝了一口。

水順著喉管流下去，有點冰。

我重新拿起手機，沒有回陳雅的消息，而是習慣性地點開了朋友圈，想分散一**意力。

第一條動態，就是她弟弟陳浩半小時前發的。

照片里，陳浩穿著一身名牌，歪斜著身子靠在一輛嶄新的寶馬3系車頭上。

車還沒上牌，引擎蓋上反射著刺眼的燈光。

配文是：“感謝老姐贊助，拿捏準**，哈哈。”

底下有條評論，是他同學留的：“你**真是個人形提款機啊。”

陳浩回復了一個豎大拇指的表情。

我盯著屏幕看了很久。

太陽穴突突地跳了兩下。

但我發現，自己竟然沒有想象中那么憤怒。

沒有想摔手機，沒有想大吼大叫。

只是一種從骨頭縫里滲出來的寒意，順著脊椎一點點爬上來，把四肢百骸都凍得發僵。

我抬起頭，看向客廳靠墻的那個小供桌。

供桌上擺著我**遺像。

相框邊緣有點掉漆了。

三年前，她躺在病床上，瘦得只剩下一把骨頭。

她死死抓著我的手，指甲幾乎掐進我的肉里。

“瑞兒，媽最放心不下你一個人……你得成個家。”

這句話，像一道無形的枷鎖，死死勒了我三年。