我重生的那天，恰是我死后的第365天。丈夫跪在墓碑前，聲淚俱下地表達著對我的愛。而我知曉，他的手機里仍存著給**分手費的轉賬記錄。這一次，我選擇原諒他。然后微笑著，拿起了他親手遞來的毒藥。
細雨斜織，織成一張灰色的網，籠罩著墓園里每一塊冰冷的石碑。沈若站在自己的墓碑前，感受不到雨滴落在身上的重量，也感受不到風穿過身體的空洞。她只是靜靜地看著那個跪在泥濘中的男人——她的丈夫，周衍。
他的西裝褲膝蓋處浸透了泥水，昂貴的定制皮鞋沾滿了草屑與濕泥，狼狽不堪。雨水順著他依舊英俊的側臉滑落，分不清是淚還是雨。他對著那塊刻著“愛妻沈若之墓”的冰冷石碑，肩膀劇烈聳動，聲音嘶啞哽咽，斷斷續續地訴說著思念、悔恨與“至死不渝”的愛。
沈若靜靜注視著。一年了，這是她死后第一次“看見”他。他瘦了些，眼窩深陷，下巴上是青黑的胡茬，憔悴而痛苦。若她仍是那個一心撲在他身上的沈若，或許會心疼得無以復加，恨不得立刻活過來擁抱他。
但她清晰記得一切——記得心臟驟停前那一刻的劇痛與恐慌，更記得死后這三百六十五天里，她作為透明旁觀者，在他生活邊緣所目睹的一切。他痛哭流涕為她舉辦體面葬禮，轉頭卻在深夜陽臺上，撥通那個爛熟于心的號碼，聲音低沉疲憊卻又帶著一絲如釋重負：“若若走了……小雅，這段時間委屈你了，明天……明天我去看你。”他對著她的遺像承諾好好生活，卻在她生前最喜歡的書房里，將另一個女人的照片小心翼翼夾進一本她絕不會翻動的金融年鑒。他以“紀念”為名設立的家庭基金，賬戶里轉出的第一筆大額款項，收款方是陌生名字，備注欄寫著模糊的“項目咨詢費”，她卻知那是給蘇雅的“分手費”與安家費。
所有的深情，不過是一場精心排練的演出。觀眾是她，是親友，或許最終，也是為了說服他自己。
周衍的哭聲漸漸低了下去，化為壓抑的抽泣。他從西裝內袋里顫巍巍掏出一個絲絨小盒，打開，里面是一枚嶄新的鉆戒，在灰暗天光下閃爍著刻意為之的光芒。“若若，”他對著墓碑喃喃，“你以前總說我沒送過你像樣的求婚戒指……你看，這是我特地定制的，你最喜歡的款式……你回來好不好？我們重新開始……”
沈若的嘴角彎起一個極淡、幾乎看不見的弧度。“重新開始？”多么**又可笑的詞。
就在這時，一種奇異的拉扯感從四面八方涌來，像是無數細小絲線纏繞住她虛無的“身體”，將她猛地向后拽去。眼前的景象——周衍的淚臉、冰冷的墓碑、灰蒙的天空——開始扭曲、旋轉、碎裂，最終被一片炫目的白光吞噬。
意識沉浮，感官復蘇。她首先感受到的是冷，空調溫度過低的寒意滲透皮膚。接著是硬，身下是熟悉的、并不舒適的床墊硬度。鼻尖縈繞著淡淡的薰衣草香薰味，是她婚后為助眠一直使用的牌子。
她猛地睜開眼。視線里是熟悉的天花板，帶著一道細微裂紋，她早已想找人修補卻一直忘記。側過頭，床頭柜上電子日歷的紅色數字清晰跳動：2024年3月17日，凌晨3:17。心臟在胸腔里有力跳動，帶著失而復得的沉重與鮮活。她緩緩抬起手，看著自己光潔如初、沒有一絲老繭和病容的手背，慢慢坐起身。
臥室很大，極簡現代風格，黑白灰主色調，干凈卻冷清。這是她與周衍的家，結婚第五年換的“更好的房子”。梳妝臺鏡子映出她的臉——二十八歲的沈若，眼角無細紋，皮膚緊致，只是眼底帶著長期睡眠不足的青黑。是了，這個時間點，她記得。
婚后第七年，她開始頻繁失眠，周衍總以工作忙、怕吵醒她為由睡在客房。起初她信了，甚至體貼地為他準備更舒適的寢具。后來才知，那些他聲稱加班的夜晚，有多少給了蘇雅。
她赤腳踩在冰涼地板上，走到窗邊，拉開厚重遮光窗簾。城市尚在沉睡，遠處高樓亮著寥落燈火，像黑夜不肯閉合的眼睛。空氣里有雨后泥土與青草的氣息，**而清新。