對門那禿子鄰居，把我專屬車位當他家祖墳了。
我好聲好氣找他商量，他一巴掌拍在門框上。
"你那破鐵皮半個月不挪一下，老子停停怎么了？窮酸樣！"
我沒吭聲，等他一家老小高興興飛三亞那天，把我那臺三噸重的陸巡，死懟進了車位。
然后連續十天，打車上下班。
輪胎癟了我也不管，落灰了我也不擦。
第十二天，手機被打到自動關機。
物業來了二十三個，禿子全家轟了五十七個，整八十個未接。
我充上電，泡了杯茶，慢悠悠回撥過去。
電話那頭，傳來了一頭豬被宰的動靜。
---
第一章
我叫周彥，今年三十二。
在一家互聯網公司當技術合伙人，平時遠程辦公，出門次數一個月用一只手數得過來。
三年前搬進翠湖苑的時候，我專門加了八萬塊，買了個地下一層的固定車位。
不為別的，就圖個安心。
車位號*-117，房本上****寫著我名字。
頭一年，風平浪靜。
轉折發生在一年半前。
對門搬來了一戶新鄰居。
男的姓趙，叫趙光明。
光明是光明，頭頂倒是一根毛都沒有，跟他名字形成了強烈的反差。
小區里人背后都叫他"趙禿子"。
他開了個裝修公司，手底下管著十幾號人，走路帶風，說話像打雷。
搬來第一個月就跟樓上因為裝修噪音干了一架。
第二個月跟物業因為綠化帶停車吵了三回。
第三個月——他盯上了我的車位。
那天我難得出門辦事，回來發現*-117上停了一輛白色大眾***。
我一看車牌，對門的。
行吧，第一次嘛，可能不知道，可能停錯了。
我把車停到了臨時訪客區，上樓敲了他家門。
門開了一條縫。
趙光明叼著煙，光膀子，肚子上一圈肥肉，上下打量了我一眼。
"啥事？"
我說："趙哥，我*-117車位上停了您的車，麻煩挪一下？"
他煙都沒摘，眼皮往上一翻。
"哦，那個啊。我車位在*-120，太遠了，走過去費勁。你那個位置正好在電梯口旁邊，方便。"
我愣了一下。
"但那是我買的車位。"
"知道知道。"他把煙掐了，大手一擺，"你那車十天半個月不動一次，我也觀察好久了。閑著也是閑著，我先停，等你要用了跟我說一聲，我挪。"
話說到這份上，我沒法發作。
畢竟鄰里之間，低頭不見抬頭見。
"行，那我要用的時候您挪。"
他哈一笑，"放心放心，一個電話的事。"
門關了。
我站在走廊里，總覺得哪里不對勁。
但說不上來。
---
第二章
第一次之后，趙光明的***就跟長在了*-117上。
我平時確實不怎么開車，一個月出門兩三次。
前兩回，我提前一天微信跟他說，他確實挪了。
雖然每次都要等上大半天。
第三回開始變味了。
我提前一天發消息："趙哥，明天早上要用車，麻煩挪一下。"
已讀。
沒回。
第二天早上下樓一看——***還在。
我打電話，響了八聲才接。
"嗨，周彥啊，不好意思，昨晚喝多了沒看手機。我現在在工地呢，下午回來挪。"
我說我現在就要出門。
他那邊傳來電鉆聲和工人吆喝聲，聲音大得像在我耳朵里施工。
"那你先打個車唄，回頭我請你吃飯賠罪。"
電話掛了。
我站在地下**里，看著我自己車位上別人的車，手機攥得發燙。
飯？
沒請過。
一次都沒有。
從那以后，類似的事發生了四五次。
我微信找他，要么不回，要么就是"馬上""等會兒""工地走不開"。
我找物業投訴了兩次。
物業經理老陳跟我打太極。
"周先生，我們也跟趙先生溝通過了，他說你們私下協商好的嘛。"
"我什么時候協商好了？那是我的車位！"
老陳搓手，臉上掛著職業微笑。
"要不您再跟趙先生聊聊？鄰里之間嘛，和氣生財。我們物業也不好強制啊……"
我算看出來了。
趙禿子在小區里橫行慣了。
裝修公司那幫工人三天兩頭在小區里拉材料、搬廢料，物業巴不得跟他搞好關系。
---
第三章
真正