這是我和周敘白第二十七次來民政局領證。
工作人員剛叫到我們的號碼，跟在身后的繼妹周柔忽然彎下腰，捂住了胃。
“哥，我胃疼得厲害。”
周敘白立刻扶住她：
“我馬上送你去醫院。”
周柔連忙搖頭：
“不用了，今天是你們的大日子，我忍一忍就好。”
嘴上這樣說，她抓著周敘白衣袖的手卻始終沒松。
周敘白皺起眉：
“柔柔，別逞強，哥馬上帶你走。”
他說完，把拍號塞回我手里。
我看向他：“領證很快的，你連十分鐘都不能留給我嗎？”
他看都不看我一眼。
“反正都等了二十六次，也不差這一次。”
聽著他理所應當的語氣，我忽然笑了。
原來，他心里一直有數。
只是從沒把我的等待當回事。
“周敘白，你今天不跟我領證的話，就不會有第二十八次了。”
他摟著周柔，頭都沒抬：
“先別鬧，等我把柔柔安頓好。”
我低頭拿出手機，翻出一個許久沒聯系的號碼：
十分鐘內，帶上證件，來民政局。
......
消息發出去不到半分鐘，屏幕便亮了。
等我。
只有兩個字。
我盯著看了幾秒，將手機按滅。
大廳的電子屏還停在我們的號碼上。
A027。
紅色的“請前往三號窗口”閃了一遍又一遍。
周敘白卻扶著周柔在長椅上坐下，蹲在她面前，緊張地問：
“還疼不疼？能不能走？”
周柔蒼白著臉，輕輕抓住他的手腕。
“沒事，我能忍。”
“你先陪嫂子領證吧，別因為我耽誤了。”
她嘴上讓他走，身子卻往他懷里靠了靠。
周敘白立刻扶緊她：
“都疼成這樣了，還逞什么強？”
我媽快步走過來，俯身問道：
“小柔，是絞痛還是胃里燒得慌？”
“我車里有常用的胃藥，我讓沫沫去車里拿，你先吃一顆，我陪你在這里休息一下。”
表姐程沫已經拿著車鑰匙往外跑。
周柔卻搖頭：
“不用了阿姨，我胃病很久了，普通的藥沒用。”
“萬一吃錯了，可能會更嚴重。”
我媽是醫生，自然聽得出這話里的推脫。
她耐著性子道：
“先吃的是胃黏膜保護藥，不會加重病情。”
“你要實在不放心，我現在就陪你去醫院。”
“領證只剩最后一步，讓敘白和小意先進去。”
周柔眼圈一紅，像是受了什么委屈。
“阿姨是不是覺得，我故意挑今天犯病？”
“我真的不想耽誤他們。”
她說完便撐著椅子要站起來，腳下一軟，又跌回周敘白懷里。
周敘白臉色立刻沉了。
“阿姨，柔柔都這樣了，您就別逼她了。”
我媽怔住。
“我是在給她想辦法。”
“可她從小就怕去醫院，別人陪她沒用。”
周敘白說得理所當然，仿佛除了他，周柔身邊沒有任何人。
三號窗口的工作人員再次探出頭：
“溫意、周敘白，你們還**嗎？”
大廳里等候的幾對情侶都看了過來。
我看了一眼時間。
十一點零一分。
距離最后簽到，只剩二十九分鐘。
“**。”
我說。
周敘白皺眉：
“溫意，柔柔現在不舒服。”
“所以呢？”
“你先把材料收好。”
他放緩語氣，像過去每次哄我那樣：
“等我帶她檢查完，我們再重新約。”
“不會讓你等太久。”
不會太久。
這四個字，我聽過二十六次。
第一次預約領證，周柔發燒。
他把我留在照相館，陪她掛了一夜水。
第十二次，周柔失戀喝醉。
我們已經到民政局門口，他接到電話，直接掉頭去接她。
上一次，周柔養的貓跑丟了。
他陪她找了一整夜，第二天睡過了頭。
每一次，周柔都會先說：
“哥，你不用管我。”
然后周敘白便會告訴我：
“柔柔從小缺安全感，你多體諒她。”
我也真的體諒了二十六次。
表姐很快拿著藥和溫水跑回來。
“小柔，藥拿來了。”
“吃完休息十分鐘。阿姨陪你，敘白和小意進去簽字，時間正好。”
周柔看著遞到面前的藥，遲遲沒有伸手。
過了幾秒，她低下頭：
“算了，我不吃了。”
“我一緊張就會吐，只有哥哥知道怎么照顧我。”
說完，她又看