草莓味？糖果？------------------------------------------，門軸發出一聲尖叫。，正在泥地里翻什么東西。，他們抬起頭，目光落在他身上，像一群警覺的小獸。，領口別著一枚銀質胸針，靴子踩過積水坑時沒有濺起一點泥。，露出一張看不出年紀的臉。，**手，笑容堆了滿臉。"阿爾德里奇先生？您來的正好，我們給您準備了茶——""不必了。"他的聲音很淡，像在陳述一個與己無關的事實，"把孩子們叫過來，站成一排。"，回頭喊了一嗓子。，有的光著腳，有的袖口破了洞。。。，像一個鑒賞家在打量一排陳列品。，大衣下擺擦過他們臟兮兮的膝蓋。，有的抬頭看他，有的低著頭盯著自己光著的腳趾。
他停在倒數第三個女孩面前。
她沒有縮。也沒有抬頭。她蹲在地上，用一根木棍在泥里畫圈。
"幾歲？"他問。
院長替他答："六歲半了，艾莉西亞，她來這兒三年了，之前是被——"
"我問她。"阿爾德里奇沒有轉頭。
女孩手里的木棍停了一瞬。然后她抬起頭。
那雙眼睛很干凈。
干凈到和這間孤兒院里的任何東西都不相稱。
她的臉上有一道淺淺的疤，從眼角延伸到耳根，像是被什么東西劃開過，又沒來得及好好愈合。
她看著他，沒有說話。
他蹲下來。大衣的下擺垂進泥水里，他沒有管。
"你叫什么？"
"艾莉西亞。"
"誰取的？"
"不知道。"
"喜歡嗎？"
她想了想："不喜歡。"
"為什么？"
"沒人叫過。"她說，"他們叫我喂。"
他的嘴角動了一下。
像是一個對某個答案感到滿意的人，輕輕合上了手里的文件。
他站起來，從口袋里掏出一顆糖。
糖紙是透明的，能看見里面淡粉色的糖體。
他沒有遞給她。
他剝開糖紙，把那顆糖放在自己掌心里，然后把手伸到她面前。
"嘗一下。"
她看著那顆糖，又看了看他的臉。
她沒有接。
她低頭，湊過去，從他的掌心里把那顆糖含走了。
她的嘴唇蹭過他的掌心，帶著一點泥和眼淚混在一起的涼。
他收回手，低頭看了一眼掌心那一小片**的痕跡。
然后他把手插回大衣口袋，轉身對院長說：
"就她。辦手續。"
院長愣在原地："您、您不再看看別的孩子？"
"看完了。"
他往門口走，走了兩步，停了一下。他沒有回頭，只是側過臉說：
"她可以帶一件東西走。只一件。"
孩子們都看著艾莉西亞。
她站起來，拍了拍膝蓋上的泥。她沒有拿任何東西。
她往前走了兩步，走到他身邊，攥住了他大衣的下擺。
他低頭看了她一眼。她仰頭看著他，沒有說話。
他也沒有說話。
鐵門重新打開，門軸又尖叫了一聲。他邁步走出去，她沒有松手，跟在他身側，赤著腳踩過外面的石板路。
走了大約十步，她忽然開口：
"那顆糖。"
"嗯。"
"是草莓味的。"
他側過頭看了她一眼。這次他笑了。很輕，像是聽見了一個有趣的回答。
"記住了。"
他們繼續往前走。孤兒院的鐵門在他們身后慢慢合攏，發出一聲沉悶的響。
他大衣下擺攥在她手心里，攥得很緊。
---