：收尸人------------------------------------------。。，日復一日，把石頭砸出一個小坑。這聲音在地下六層不會停，白天不會，夜晚也不會——因為這里沒有白天和夜晚。只有火把燃盡時那種突然降臨的黑暗，提醒你時間確實在流逝。，閉著眼。，編號0666。鐵釘鑿在門框上，邊緣已經銹透了，鐵銹順著石縫往下淌，像干涸的血痕。和其他牢房不同，他的門沒有柵欄——一整塊鐵板，只在下方開了個巴掌大的送飯口。。。，有人在低聲咒罵，有人在咳。黑牢里關著各種人——逃兵、***、欠債者、瀆神者。但他們都有一個共同點：怕死。怕到骨子里，怕到每一個聲音都能讓他們渾身一激靈。。。不是因為暴力——他從來不主動動手，甚至不和人吵架。而是因為某種說不清的東西。就像冬天的湖面，你看不到冰****有多深，但你知道掉進去就出不來。囚犯們私下叫他"那個空殼子"，說他身上沒有活人的氣息。，他什么都沒反應。——有時候他說著話，會突然覺得自己的聲音像是從很遠的地方傳來的。好像那個在說話的人不是他，只是和他長得一樣的一具軀殼。那種狀態持續不了多久，通常十幾秒就會消失，像一陣風吹過了水面，然后又恢復了平靜。，都比上一次長那么一點點。，如果自己真的只是一個空殼子，那殼子里面裝的是什么？——他不信那個東西。不是感情——他早就沒有了。也許什么都沒有。也許殼子本身就是空的，從里到外都是空的。也許這就是神棄者的本質——不是被神詛咒了，而是從一開始就是空的。神沒有拋棄他們，因為他們從來就不屬于神。
這些想法通常在他最安靜的時候冒出來。比如現在。比如深夜。比如整個世界都安靜了只剩下滴水聲的時候。
他不害怕這些想法。因為想法只是想法，不會變成真的。
——
最近一次持續了將近一分鐘。是三天前的事。他蹲在送飯口旁邊喝水，突然覺得整個世界變得很遠——石墻、鐵門、水碗，一切都像隔了一層薄紗。他能看到它們在，但感覺不到它們是真的。那種感覺不是恐懼，而是……空洞。像是一個容器被倒空了，里面什么都沒有了。
然后感覺回來了。水還是涼的，石頭還是硬的。
但那一分鐘的空洞，讓他第一次有了一種隱約的不安。
不是怕失去感覺。
是怕習慣了沒有感覺。
隔壁那個**老賊在墻那邊敲了三下。
這是他們之間的暗號——如果這算暗號的話。一個**用敲墻來交流，本身就是個笑話。但塵羽修能理解那三下的含義：第一下是"你還在嗎"，第二下是"我也還在"，第三下是"那就繼續活著"。
老賊叫什么名字他不知道。只知道這老頭關了至少十年了。偷了教會的圣杯——據說價值連城——但他堅稱自己只是拿了個杯子喝水。
"我就是渴了。"這是老頭被帶上法庭時說的唯一一句話。
塵羽修回敲了三下。
老頭那邊安靜了。
然后是一陣極輕的聲音——老頭在唱歌。沒有歌詞，只有旋律。斷斷續續的，像是記憶已經模糊了，只剩下一些音符的碎片。
塵羽修聽著那旋律，閉上了眼。
在這座黑牢里，這是唯一的音樂。
——
送飯口被敲了三下。
獄卒把一碗糊狀物推進來。顏色介于灰和棕之間，味道像發霉的面包摻了石灰。這東西在黑牢里叫"飯"，但每個有理智的人都知道那只是維持生命最低限度的填充物。
"吃吧，0666。"
塵羽修沒動。
"今天有肉。"獄卒的聲音帶著一點不自然的熱絡——那種刻意的、過度表演的熱絡，像是一個不擅長說謊的人試圖讓你相信他沒有說謊。"上頭說了，明天有新貨，讓你養好精神。"
他睜開眼。
左眼銀灰色，在昏暗的牢房里像一塊打磨過的舊銀器。瞳孔沒有焦點，像是看著碗，又像是看著碗后面更遠的什么地方——也許是墻壁，也許是墻壁后面的黑暗，也許是黑暗盡頭的某種他自己也說不清的東西。
"新貨？"
"瀆神者。"獄卒壓低了聲音，那是一種不由自主的壓低，像是怕被什么人聽到似的。"和你一樣的——"
他停住了。
因為塵羽修的目光移過來了。
不是瞪，不是威脅。只是很輕的視線轉移，像貓把頭轉向一個突然發出聲響的方向。但獄卒的后背還是涼了半截，話噎在嗓子里，轉身就走。鐵靴踩在石階上的聲音急促而紊亂，像被什么東西追著跑。
塵羽修目送那聲音消失在走廊盡頭。
他把碗拖進來，看了一眼。沒吃。
不是不餓。是他習慣了不吃。在黑牢里，饑餓和寒冷一樣，都是可以被習慣的東西。就像疼痛——你被燙過足夠多次之后，皮膚就會長出繭子。不是不疼了，是疼也疼不出什么花樣了。
隔壁牢房的囚犯又開始鬧了。
"喂——0666！***吃飯了沒有？你那碗有肉是不是？給老子扔過來！"
趙虎。***。關了三年。塊頭比塵羽修大兩圈，胳膊上有三處刀疤，據說是他殺的那個人留下的——他殺了一個稅吏，用的是一把切肉刀，在大街上，當著所有人的面。他從不后悔。但此刻他的聲音里有一絲連他自己都沒察覺的顫抖。
塵羽修把碗推到一邊。
"喂！聾了？"趙虎開始踹墻，石墻在震，灰塵從天花板簌簌落下，"你個神棄者的**，別以為老子怕你——***倒是說話——"
走廊盡頭突然安靜了。
不是被打斷。是那種被什么東西掐住喉嚨的沉默。
塵羽修聽到隔壁傳來一陣極輕的氣聲——趙虎在跟旁邊的人說話，聲音低到幾乎聽不見。但那幾個字還是漏進了他的耳朵。
"別……別看了……"
趙虎在跟誰說？隔壁另一頭關的是個老賊，聾得連打雷都聽不見。
趙虎是在跟自己說。他在告訴自己：別看了。別看那個人。別去招惹那個人。
因為趙虎感覺到了什么。
塵羽修也感覺到了。但他不知道那是什么。他只知道自己身上的某些東西——不是他的一部分，但又長在他身上——讓那些和他關在同一層的人本能地退避。不是害怕暴力，不是害怕威脅，而是一種更原始的反應。就像動物遇到天敵時的僵直——不是想跑，是跑不了。
他把手搭在脖子上。
那根羽毛。
灰白色，細如小指，三寸長，一根舊皮繩穿著掛在脖子上。皮繩已經被汗和血漬浸得發黑了，但羽毛本身永遠干凈。不染塵，不沾污，像是被某種看不見的力量保護著。不管他在泥地里滾過多少次，不管血濺了多少上去，第二天醒來，羽毛又是干凈的。
母親的遺物。
十二歲那年，母親死了。沒有棺木，沒有墓地。收尸人老陳幫忙把她燒了，骨灰撒進了城外的河里。臨終前她把脖子上這根羽毛摘下來掛到他脖子上，說了一句話。
他說記不清了。
也許是"好好活著"，也許是"別回來找我"，也許什么都沒說。他記不清了。不是因為時間太久——而是因為那之后的記憶像被什么東西吃掉了一塊，只剩下一些碎片。
他把羽毛攥在手心里。
羽毛是溫的。
不是體溫傳導。是它自己在發熱。像有一顆極微小的心臟在內部跳動。從十二歲開始就這樣，但大多數時候很微弱，微弱到可以忽略——就像遠處傳來的鐘聲，你知道它在響，但你分辨不清。
今天不一樣。
它在跳。一下。一下。比昨天更用力，比前天更清晰。像倒計時。
"……吵。"
他說了個字。不是對趙虎說的。是對羽毛說的。
然后他睡著了。
——
牢房外面，走廊的盡頭，有一盞快要滅掉的油燈。燈芯在風中搖晃，光影在石墻上畫出一個又一個扭曲的影子。那些影子像人，像獸，像某種不屬于這個世界的東西。
塵羽修有時候會盯著那些影子看。
不是因為害怕。而是因為影子讓他想起了停尸房。在停尸房里，他也會盯著**投在墻上的影子看。影子比**本身更安靜——因為它連形狀都不會變。
也許有一天，他自己也會變成一個影子。
那也不錯。
——
他想起母親的臉。
不是死亡時的臉——那張臉他已經記不清了。他想起的是更早的時候。很小的時候。母親抱著他，坐在窗邊，陽光照在她的頭發上。
灰白色的頭發。和他的hair一樣。
她在哼一首歌。什么歌他不知道。旋律很簡單，但他已經想不起來了。他只知道那首歌讓她看起來很安靜。不是活人的那種安靜——是更深層的，更古老的，像是從時間深處傳來的安寧。
母親在他五歲的時候開始生病。不是普通的病——她的脖子上的紋路開始變深，變寬，像是有什么東西從里面往外長。她不說那是什么。他只記得她越來越瘦，越來越安靜，最后在一個冬天的早晨，沒有醒來。
他當時六歲。
他站在床邊看了她很久。
然后他做了一件六歲孩子不該做的事——他伸出手，合上了母親的眼睛。
"走好。"
那是他第一次說這兩個字。
——
他不知道母親是什么人。不知道她為什么有那樣的紋路。不知道那根羽毛為什么永遠不會臟。
他只知道她死了。而她留給了他最后一樣東西。
——
他夢見了停尸房。
不是什么可怕的夢。對他來說，停尸房是世界上最安靜的地方。比孤兒院安靜，比牢房安靜，比任何有活人的地方都安靜。
十三歲。第一次跟老陳做收尸的幫工。
老陳是城里的收尸人，六十多歲，背駝得像一張弓，左手的食指缺了半截——他說是年輕時被棺材蓋夾斷的，也說是被死人的手咬掉的，版本太多，沒人知道哪個是真的。他帶塵羽修去的第一戶人家是一戶獵戶——男人在山里被熊拍碎了半邊臉，老婆和孩子哭得昏死過去，三個小的抱著**腿，大的那個跪在地上磕頭，磕得額頭全是血。
"去，把眼合上。"老陳叼著煙袋站在門口，煙味混著血腥味，在狹小的屋子里攪成一團。
他看著那張被血和碎骨覆蓋的臉。
沒哭。
別的孩子看到這個場景會尖叫、會嘔吐、會做噩夢。他什么都沒有。他只是蹲下來，伸出手，把死者還睜著的右眼輕輕合上。手指觸到冰冷皮膚的瞬間，他聽到自己說了一句：
"走好。"
不是誰教他的。那句話就那樣從嘴里冒出來了，像是一直藏在他舌頭底下，等著一具合適的**來喚醒它。
老陳在那之后收了他當學徒。
"你小子邪門，"老陳一邊說一邊用煙袋鍋子敲他的腦袋，"別人家孩子見死人都躲，你倒好，湊上去給人擦臉。還說話——你跟死人說什么呢？"
"走好。"
"每次都是這兩個字？"
"每次都是。"
"不膩？"
他認真想了一下這個問題。
"不膩。"
老陳看著他，表情很復雜。像是看到了什么不應該出現在一個孩子身上的東西。
"走吧，下一個。"
他不覺得有什么奇怪。
死人很干凈。他們的表情已經固定了，不會再變，不會再騙人。活人的臉每天都在變——笑著的時候可能在算計你，哭的時候可能在演戲，生氣的時候可能在害怕。但死人不會。死了就是死了，臉上的每一條紋路都是真的，每一塊淤青都有來處。
他喜歡在停尸房里干活。給**擦洗，縫合傷口，把破碎的地方盡量拼回去。沒有家人來認領的，他就負責合上眼睛，說一句"走好"，然后看著老陳把人推進焚化爐。火光照在他臉上的時候，他從來不眨眼。
有一次，老陳帶他去收一具在河里泡了七天的**。臉已經腫得看不出原來的樣子，皮膚發綠，像一顆發霉的桃子。同行的另外兩個幫工當場吐了，老陳也皺著眉退了半步。
只有他走上前去。
他蹲下來，把**臉上的水草一根一根摘掉，然后用布把臉擦干凈。擦了之后，那張臉雖然還是腫的，但至少能看出是個人的形狀了。
"走好。"他說。
還有一次更奇怪的。
那是一個冬天的夜晚，城東的護城河邊發現了一具女尸。年輕，二十來歲，穿著不屬于這個城區的衣裳——料子很好，不像是普通人家的。她的身上沒有傷口，沒有淤青，面色安詳得不像是死了，倒像是睡著了。
但她的脖子——
塵羽修給她擦臉的時候看到了。頸側有一道灰黑色的紋路，和他自己的一模一樣。
他盯著那道紋路看了很久。
老陳在旁邊催他："快點，凍硬了就不好辦了。"
"老陳，"他說，"這個人……和我一樣。"
老陳沒說話。沉默了很久。
"干活。"最后他只說了這兩個字。
那天晚上回去之后，他第一次問老陳："為什么有些人脖子上有那種紋路？"
老陳正在卷煙葉，手指頓了一下。
"誰告訴你有的？"
"我看到過。"
老陳沒接話。他把煙卷好，點著，深吸了一口，煙霧在月光下散成一團灰色的霧。
"有些事兒，"他說，"不知道比知道好。"
——
院長也這么說他。
孤兒院的老院長是個瞎了一只眼的胖女人，脾氣暴躁，罵人能把半條街罵安靜了。但她對塵羽修有一種說不清的寬容——別的孤兒偷了東西要挨打，他只是被說兩句；別人不干活要被餓飯，他總能分到雙份的饅頭。
她曾經站在停尸房門口看他給一具無名**梳頭。那是個老年女人，死了至少三天了，頭發打結打成了一塊。他一點一點地梳，耐心得不像在做活，像是在做一件極其重要的事。
"羽修啊，"她站在門口，胖臉上擠出一個說不清是笑還是嘆氣的表情，"你對死人比對活人好。"
他想了想。很認真地想了想。然后回答："死人不會騙人。"
院長嘆了口氣。那口氣里有很多東西——心疼、無奈，也有一絲連她自己都沒意識到的恐懼。
"你這孩子……"她搖了搖頭，轉身走了。走了兩步又回頭看了一眼。他還在梳頭。那具**的頭發很長，灰白色，和他的一樣。
他當時沒注意到這一點。
后來他注意到了。但那時候母親已經死了兩年，他已經在停尸房里見過了上百張臉。他開始留意那些和他相似的特征——灰白色的頭發，銀灰色的眼睛，頸側隱約可見的暗色紋路。他從來不說。但他在記。
那是老陳最后一次跟他說話的第二天。老陳死了。心臟衰竭。六十多歲的老收尸人，在一個平常的夜晚，安安靜靜地死在了自己的床上。臉上沒有痛苦的表情——甚至帶著一絲笑。
塵羽修給他合上眼睛。
"走好。"
然后他繼續做收尸人。一個人。
——
他是怎么進黑牢的？
說來簡單。
十八歲那年，他在城里繼續做收尸人。一個人。老陳留下的工具他都在用——那把舊刮刀，那卷粗麻布，那袋石灰粉。每天早上他推著車去各家各戶收尸，下午在停尸房干活，晚上回孤兒院睡覺。日子過得像水一樣平靜。
然后賜福儀式來了。
十六歲那年的賜福儀式出了事——那是另一段記憶，暫且不提。到了十八歲，教會開始清查所有與"異常事件"有關的人。有人舉報了停尸房里的那個收尸人——"那個小子脖子上有紋路，是神棄者"。
他是在停尸房里被抓的。
六個教會的武士，穿著白袍金甲，踹開停尸房的門。他正在給一具**縫合傷口，手里的針線都沒放下。
"塵羽修？"
"嗯。"
"你因涉嫌褻瀆神明，被——"
他放下了針線。把**身上的布蓋好。然后站起來。
沒有反抗。
不是因為打不過——雖然他確實打不過六個人。而是因為沒有意義。反抗也是活，不反抗也是活。既然都是活，選一個省力的。
他們在他的脖子上看到了紋路。灰黑色的，從衣領下面一直蔓延到耳后。
"神棄者。"領頭的武士說這話的時候，語氣像是在說"垃圾"。
他被帶到了黑牢。
沒有審判。神棄者不需要審判。教會說他們是"已經被神判了刑的人"，活著的每一天都是神的仁慈。把他關進黑牢，已經是仁慈了。
從那以后，他就成了0666。
——
從那以后他再也沒問過關于紋路的事。因為答案不重要。重要的是：他活著，他干活，他給死去的人合上眼睛。至于自己是什么——神棄者也好，空殼子也好，怪物也好——他不在乎。
他在乎的只有一件事。
活著。
有一天晚上——那是他十七歲——他在給一具**擦臉的時候，羽毛突然熱了一下。很短，大概只有兩三秒。但那兩三秒里，他感覺自己的右眼又出現了那種異變。
他放下布，走到停尸房角落的一面銅鏡前。
鏡子里，他的右眼瞳孔縮成了一個小黑點，虹膜上有暗金色的紋路在流動。和以前一樣。但這一次不一樣的是——
他看到了自己脖子上的紋路。
灰黑色的紋路在羽毛發出的微光中，變了顏色。
變成了灰白色。
和羽毛一樣的顏色。
他盯著看了五秒。然后異變消失了，紋路又變回了灰黑色，羽毛也涼了。
那五秒里他看到的東西，他一直沒忘。
——
——
水滴聲把他從夢里叫醒。
牢房還是那么暗。火把早就滅了，唯一的光源是走廊盡頭一個快要燃盡的火把頭發出的暗紅色微光，勉強能看清自己的手。
羽毛的脈動比剛才更明顯了。不是更熱——是更有規律。像心跳。像一個沉睡了很久很久的東西正在慢慢地、不情愿地、一點一點地醒來。
他坐起來。
然后他注意到了。
地面上，墻角處，三只老鼠正沿著墻根移動。它們的路線原本會經過他的送飯口——那是它們的固定路線，那邊偶爾有食物殘渣掉出來。黑牢里的老鼠都走這條路線，走了幾十年，路線已經刻進了它們的基因里。
但現在，它們在距離送飯口還有兩尺的地方停住了。
三只老鼠。同時。像是撞上了一堵無形的墻。前面那只甚至抬起了前爪，在空中揮了兩下，像在試探什么。
原地轉了兩圈，然后齊刷刷調轉方向，沿著另一側的墻根快步走了。走得很快。幾乎是在逃。
塵羽修看著它們消失的方向，沉默了幾秒。
他抬起手，看了看自己的指尖。什么都沒有。手指是普通的、瘦長的、關節處有薄繭的手指。指甲剪得很短——在黑牢里沒有工具，但他習慣用牙齒咬。
但右眼深處有什么東西在動。很輕，像眼皮底下的抽搐。他用手按住右眼，那種感覺就消失了。
每次都是這樣。右眼的異變從十六歲開始。最早是一次發燒之后——他在孤兒院的硬板床上躺了三天，燒得說胡話，老院長用濕布給他擦了一夜的身。退燒之后他去洗臉，抬頭看鏡子的時候發現右眼瞳孔縮成了極小的黑點，虹膜邊緣浮現出暗金色的紋路，像被燒灼過的金屬。
那個狀態持續了大約十秒。
鏡子里的那只眼睛直直地盯著他。然后瞳孔恢復了正常，虹膜上的紋路像退潮一樣消失了。
后來偶爾會出現。每次都很短。像是有什么東西在試圖睜開——不是他的眼睛，而是住在他眼睛里面的什么東西。
他不想了。想也沒用。他試過找答案——問老陳，老陳不說話，只是抽了很久的煙；問院長，院長說"別胡思亂想"；問街上的牧師，牧師看到他脖子上的紋路就把他轟了出來。
神棄者。這個世界上有一種人生來就被神拋棄了。他們身上有標記——勁側的灰黑色紋路，像藤蔓，像裂縫。教會說這是“神的詛咒”，說他們是被遺棄的、不潔的、不該存在的。
他不知道是不是真的。因為他從來沒有見過神。
他見過的只有人。人騙人，人**，人把人關在黑牢最底層。而死人——死人只會躺在那里，安安靜靜地，等著有人來給他們合上眼睛，說一句“走好”。
從送飯口把碗推回去。不是因為他吃了，而是因為不想讓獄卒明天看到一碗滿的。那會引來不必要的麻煩。
他重新躺下。后背貼上冰涼的石頭，肩膀的肌肉慢慢松弛下來。
羽毛已經不再發熱了。但如果他低頭看，會發現羽毛表面泛起了一層極淡的灰白色光芒——像月光被壓縮成粉末，薄薄地敷在羽毛表面，一閃一閃的，像是某種信號，或者某種回應。
他閉著眼。沒看到。
黑牢又恢復了它唯一的聲音。
滴水。
——
他在這座黑牢里待了多久？
一年？兩年？他不記得了。時間在這里沒有意義。每天都是一樣的——滴水聲、送飯、睡覺、做夢、醒來。偶爾有人來帶他出去收尸，那是唯一的變化。
他不數日子。數日子的人是在等待什么。他不等待。他只是活著。
像水一樣。水流不需要等待什么，它只是在流。
——
不知過了多久，走廊那頭又有了聲響。
獄卒**。鐵靴踩在石階上，比之前的腳步輕——夜班的人總是比白班的人輕，因為他們以為自己走路的聲音不會吵醒誰。
腳步聲在他門前停下了。
"0666。"
他睜開眼。
"明天有新貨。"新來的獄卒，聲音年輕，帶著一點緊張，像是第一次值夜班的菜鳥。"瀆神者。和你一樣的——神棄者。"
頓了頓。
"上頭說，讓你幫忙收尸。"
塵羽修盯著送飯口外面那張年輕的臉。二十出頭的獄卒，下巴上的胡子都沒長齊，眼神里有一種他太熟悉的東西。
恐懼。不是怕他。是怕明天那個"新貨"。
"知道了。"他說。
獄卒沒走。"你……你不怕嗎？"
塵羽修把視線從送飯口移開，重新看向天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一個張開的手掌。他每天醒來第一眼看到的就是這個。
"怕什么？"
"那個瀆神者——聽說是一個女的，犯了瀆神罪，判了——"
"我說了，知道了。"
語氣沒有變化。不大不小，不急不緩。但年輕獄卒還是閉了嘴。他站了一會兒，似乎在猶豫要不要再說什么，最后腳步匆匆地離開了。
塵羽修把手搭回羽毛上。脈動已經停了。
他盯著黑暗中看不見的天花板，想起老陳說過的話——
"這世上有兩種人不該碰：死過一次的，和從沒活過的。你小子兩樣都沾。"
那是老陳死前的那個晚上。他喝多了，坐在停尸房門口，對著月亮說的。當時塵羽修站在陰影里，聽到了每一個字。
他當時不懂這話是什么意思。
現在也不太懂。
但他知道明天有活要干了。收尸。給一個和他一樣的神棄者收尸。
他翻了個身，把臉埋進胳膊里。
石墻很涼。但他已經習慣了。這個世界上他習慣的事情不多——寒冷算一個，孤獨算一個，死人算一個。
夠了。
他閉上眼睛。這一次沒有夢。
只有滴水聲。
一下。一下。一下。
像某種極其緩慢的心跳。