我進家門必須在**全身消毒四十分鐘。

因為妹妹有嚴重的先天性免疫缺陷，任何外來細菌都可能要她的命。

而我每天上學、坐公交、穿過菜市場，渾身都是"致命威脅"。

后來四十分鐘也不夠了。

妹妹住院那次，醫生說是普通感冒引發的并發癥。

媽媽回來看了我一眼，那個眼神我一輩子忘不了。

"是你帶回來的病毒。"

第二天他們把我送去了鄉下奶奶家的磚窯。

奶奶八十一歲，耳朵聾得只能聽見錢響。

我扛磚、搬土、推車，從早干到天黑，手掌磨出的血泡摞了四層。

十四歲那年夏天，磚窯塌方。

奶奶花了三天從廢墟里扒出她的存錢罐子，沒有再多翻一塊磚。

我飄在燥熱的空氣里，穿過四百公里的公路回到那個家。

妹妹站在陽光下，伸手去接一只蝴蝶。

"爸爸，醫生說我的免疫系統完全恢復了，我可以出門了！"

爸爸喜極而泣：

"咱們終于能像正常家庭一樣生活了。"

媽媽毫不猶疑地訂了三張機票：

"明天就帶你去一直心心念念的環球影城！"

沒有人想起來這個家有**個人。

我靜靜看著，身體輕得即將被風吹散。

窗外突然響起石子打玻璃的聲音，一下，又一下。

是一只灰撲撲的燕子，嘴里銜著一塊窯磚碎片，反復撞向那扇窗。

我在磚窯的屋檐下給它搭過窩。

它用翅膀記住了一雙手的溫度。

只有它知道那堆碎磚下面埋的不只是泥巴。

......

"爸，窗戶外面什么東西一直在響？"

郁念笙從沙發上抬起頭，手里還攥著剛拆封的環球影城攻略冊。

爸爸正在廚房切水果，探頭看了一眼陽臺方向。

"可能是樹枝刮的，別管它。"

"笙笙你把防曬霜選好了沒？"

"明天紫外線強，醫生說你皮膚還是要注意。"

"選好了！爸你看這個，SPF50的，夠不夠？"

"夠了夠了，再帶一瓶補噴的。"

我站在陽臺玻璃內側，看著那只燕子。

它的羽毛蹭掉了好幾簇，喙尖磕出了血痕，但那塊窯磚碎片始終沒松口。

一下，又一下。

玻璃上留下細密的白色劃痕。

我伸手想碰它。

手穿過了玻璃，穿過了空氣，什么都觸不到。

"啪。"

碎片從燕子嘴里掉落，砸在窗臺外沿，彈了一下，滾進了陽臺排水溝。

燕子歪著頭，盯著那扇窗看了三秒，然后振翅飛走了。

我知道它會回來。

它每天傍晚都會回來。

在磚窯的時候，它準時得像一只鬧鐘。

"媽，你看行程對不對？第一天先去哈利波特區，第二天去侏羅紀，第三天......"

郁念笙舉著手機湊到媽媽跟前，聲音興奮得發顫。

媽媽接過手機劃了兩下，笑著摸她的頭。

"行，都聽你的。"

"咱笙笙第一次出遠門，想怎么玩就怎么玩。"

第一次出遠門。

我十歲被送走的時候，坐了八小時綠皮火車。

沒人送我，售票員問我大人呢，我說在后面。

其實后面根本沒有人。

"對了，護照放哪了？"

爸爸從廚房出來，圍裙還沒解。

"書房第二個抽屜，三本都在一起。"

媽媽頭也沒抬。

三本。

我的那本在哪，他們大概早就忘了。

說不定還壓在我以前那個房間的書桌底下。

那個房間現在是什么樣了？

我飄過去看。

門關著，把手上落了一層灰。

我直接穿了過去。

房間被改成了儲物間。

我的床沒了，換成了幾個紙箱和一臺跑步機。

跑步機嶄新，吊牌還掛著，大概是給郁念笙康復鍛煉買的。

書桌還在，但上面堆滿了郁念笙的課外書和樂高盒子。

護照不在抽屜里。

我一點點飄過房間。

只是習慣性地在找。

找一個證明我存在過的東西。

"爸爸！"

郁念笙忽然喊了一聲，聲音從客廳傳來，帶著一絲遲疑。

"怎么了？"

"那個......姐姐要不要一起去？"

安靜了兩秒。

我整個靈魂都僵住了。

爸爸的聲音從廚房飄出來，很輕，像在說一件無關緊要的事。

"你姐在***那邊呢，挺好的。"

"她那個性子，去了也不會玩。"

"哦。"郁念笙應了一聲，沒再追問，繼續低頭翻攻略冊。

媽媽補了一句：

"等回來再說吧，先把你這趟玩好。"

等回來再說。

他們說這句話的時候，我已經死了三天了。

燕子又回來了。

嘴里叼著另一塊碎片，更小一些，邊緣帶著燒焦的黑色。

那是窯爐內壁的磚。

它撞向窗戶。

一下，一下，一下。

郁念笙抬頭看了一眼。

"爸，那只鳥又來了。"

"好煩，一直啄窗戶。"

"別理它，明天咱就走了。"

我蹲在陽臺邊，看著燕子一次次撞上去。

它在替我敲門。

但這扇門，活著的時候我也沒敲開過。