“你就是林征是吧？干個銼鐵的活，你也好意思拿兩萬四一個月？”

我一個特級鉗工，被剛畢業的實習生當眾嘲諷是‘銼鐵的老古董’。

車間瞬間安靜了，所有工人的目光都落在我倆身上。

“我干的是航空精密配件，不是銼鐵?！?我語氣平靜。

劉強直接在大庭廣眾下笑出了聲，揚著手機給我看屏幕上的 AI 建模圖。

“得了吧，老黃歷了?！?br>
“現在都用 AI 畫圖，機器自動加工，手工鉗工早就淘汰了！”

“我大專畢業練倆月，都比你干十幾年強?！?br>
1

他伸手指了指我桌上的千分尺。

滿臉不屑。

“就你這效率，一天才能銼幾個？”

“我用AI搞，產能翻一倍都不是事。”

“還給你開兩萬四？純純磨洋工，浪費公司錢。”

我手里的銼刀頓了半秒。

他手上連個繭子都沒有。

剛才拿游標卡尺都拿反了。

現在居然跟我談精密加工？

我剛要開口，一旁周明的話先砸了下來。

“小劉說得對，現在技術發展快，老手藝也該更新了?！?br>
周明看著我，臉上一點歉意都沒有。

“林師傅，你要是不認可小劉的管理思路，要不就另謀高就吧。”

“工資給你結到這個月，多給你補半個月的?！?br>
全車間鴉雀無聲。

我花了三年，把一個快倒閉的小廠撐到能接軍工訂單。

現在他侄子一句話，就把我開了。

旁邊跟著我干了兩年的小徒弟忍不住開口。

“周總，林師傅走了，那批航空訂單誰來做?。俊?br>
“精度要求那么嚴......”

“有我呢！”

劉強拍著**，語氣得意得要飛起來。

“我找了最新的AI加工模型，合格率絕對100%?！?br>
“比他強多了。”

我看著他倆一唱一和的樣子。

突然覺得可笑。

我擦了擦手上的油污，把銼刀往工具箱里一放。

只說了兩個字。

“好的?！?br>
劉強愣了一下，大概沒想到我這么痛快。

臉上的嘚瑟都快溢出來了。

“算你識相，交接下工具就可以走了?！?br>
“別耽誤我搞生產?！?br>
我轉身去**室換衣服。

兜里的手機震了一下。

是軍工采購的張哥——

也是我以前在軍工所的同級同事發來的消息。

“兄弟，下個月那批1200萬的航空配件訂單，你們廠沒問題吧？”

“我這邊可是給你打了包票的?！?br>
我盯著屏幕，手指動了動。

回了五個字。

“你仔細驗貨?！?br>
換完衣服走出車間。

身后還傳來劉強跟工人吹**的聲音。

“你們跟著我好好干，下個月產能翻番，人人都漲工資！”

我頭都沒回。

把工牌扔進了門口的垃圾桶。

我攥著發燙的手機，已經預見了他倆的下場。

2

下午我辦離職手續。

劉強堵在行政辦公室門口，翻我交上去的工具清單。

皺著眉咋舌。

“就這些破銅爛鐵？銼刀、千分尺、研磨砂？”

“加起來還沒我那套AI軟件貴?！?br>
“真不知道你之前怎么好意思拿那么高工資。”

我靠在門框上。

看著他把我16歲拿全國金獎時發的定制千分尺隨手扔在桌上。

刻度被磕出了一道印子。

那把尺精度比市售款還準兩個絲。

是我用了16年的寶貝。

我指尖動了動，壓下了搶回來的沖動。

“交接清單上的東西都在這了，你點清楚簽字就行。”

他翻了個白眼，大筆一揮就簽了字。

生怕我反悔似的。

“趕緊走趕緊走，別耽誤我明天試產。”

我拎著自己的工具箱走出廠門。

身后跟出來好幾個老工人，個個臉色都不好。

“林哥，你真走啊？你走了我們怎么辦？”

“劉強那小子連游標卡尺都不會讀，他能做出個屁的精密件。”

“就是，上周他連45號鋼和鈦合金都分不清。”

“還跟我們吹AI萬能，到時候訂單搞砸了，我們都得喝西北風?！?br>
我拍了拍他們的肩膀，沒多說。

“好好干，實在不行隨時找我?！?br>
他們還想說什么，身后傳來劉強的呵斥聲。

“干什么呢？上班時間偷懶？都回去干活！”

幾個工人憤憤地回去了。

我剛走到公交站，就看到了周明發的朋友圈。

拍的車間新貼的標語。

“AI賦能生產，效率提升200%”

配文是：

“林征走了也好，省了一大筆工資，今年利潤最少翻番”

我笑了笑，直接把他的微信拉黑了。

回到家，我把工具箱放在陽臺。

翻出之前攢的五十萬積蓄。

給以前的老工友打了個電話。

“老王，你之前說的那個城郊的小作坊要轉租是吧？”

“我租了，明天過來簽合同?！?br>
我干了16年鉗工。

手藝在手里，在哪不能吃飯？

第二天我去簽合同的時候，劉強的朋友圈更新了。

是他站在機床旁邊，手里拿著個剛加工出來的零件。

配文：

“AI加工首件成功，精度完美。”

“某些30歲還守著破銼刀的老頑固，要被時代淘汰咯~”

我刷到了，沒搭理。

直接去買新的加工設備。

而此時的明遠機械廠車間里。

幾個工人圍著劉強手里的零件，臉色都很難看。

“劉經理，這個零件的內孔好像偏了0.005mm?！?br>
“航空件要求0.001以內，這不行啊......”

劉強瞪了說話的工人一眼。

指著AI軟件上的檢測報告。

“你懂個屁？AI測出來是合格的就是合格的?！?br>
“你那肉眼能比機器準？再廢話這個月獎金扣了。”

工人咬了咬牙，沒敢再說話。

劉強把零件往托盤里一扔。

得意洋洋地給周明匯報。

“叔，首件成功！下周就能批量生產，絕對趕得上交付期！”

周明高興得直接給他轉了五千塊錢的紅包。

夸他年輕有為。

他倆都以為撿了**宜。

完全不知道，航空精密件差0.001mm都是廢品。

差0.005mm，上天就要出人命。

3

我租的小作坊不大，只有兩臺機床。

但都是我挑了半個月選的高精度設備。

夠我接小批量的精密加工訂單。

剛收拾完，張哥就找上門來了。

拎著兩盒好酒。

一進門就看見我在調機床。

“兄弟，你怎么從明遠廠出來了？”

“我昨天給周明打電話問訂單進度，他支支吾吾的不說。”

“我打聽了半天才知道你被他侄子擠走了?！?br>
張哥急得臉都紅了。

“那批1200萬的訂單可是我頂著壓力給明遠廠的?！?br>
“劉強那小子什么水平我聽說了，連鋼號都認不全?！?br>
“他能做出來才怪！”

我擦了擦手上的油，給他倒了杯茶。

“急什么，不是還有半個月才交付嗎？”

“他做不出來再說。”

張哥急得直跺腳。

“那可是給空軍做的配件，耽誤了交付，他賠得起嗎？”

“1200萬的違約金，把明遠廠賣了都不夠！”

我沒接話，指了指我剛調好的機床。

“我這小作坊剛弄好，軍工資質正在辦?！?br>
“等辦下來，你以后的訂單直接放我這，合格率100%。”

“比明遠廠靠譜。”

張哥眼睛瞬間亮了。

“真的？我早就想把訂單給你了。”

“之前是你說在明遠廠干不好意思接私活?！?br>
“現在你自己開作坊了，我所有訂單都給你！”

正說著，張哥的手機響了。

是明遠廠的質檢打來的。

說第一批試生產的100件配件送檢，合格率只有17%。

差得遠。

張哥看了我一眼，接起電話，語氣冷得很。

“不合格就返工，交付期一天都不能拖?！?br>
“拖一天按合同賠違約金。”

掛了電話，張哥嘆了口氣。

“你說周明是不是****了？”

“放著你這么個最年輕的特級鉗工不用。”

“去信一個剛畢業的行政生。”

“還AI加工，AI能銼出來0.001mm的精度？鬼才信?！?br>
我笑了笑，沒說話。

之前在明遠廠的時候，有個零件的圓角機器怎么都加工不到位。

是我手工銼了三個通宵，才把精度卡到合格線內。

這些事周明知道。

只是他覺得這些都不重要，能省錢才重要。

晚上我加完班回家。

刷到劉強的朋友圈。

他在罵質檢沒事找事，故意挑他的毛病。

配了個AI建模的截圖。

“連AI都說是合格的，肯定是質檢收了好處故意卡我。”

底下還有周明的評論。

“別跟他們一般見識，好好做，叔相信你?！?br>
我直接把他的朋友圈屏蔽了。

我按滅手機扔在桌上，剛要去洗澡。

手機又震了一下。

是明遠廠的老工人發來的消息。

說劉強逼他們加班趕工，做出來的不合格就罵他們不用心。

已經有兩個老師傅辭職了。

我回了個“知道了”。

把手機調成靜音，繼續畫新作坊的布局圖。

他們急著找死。

我攔不住。

4

離交付只剩一周。

明遠廠的問題，徹底捂不住了。

之前劉強一直拍著**保證。說一切順利。

可實際上呢？

批量生產的三千件配件，抽檢一百件，只有兩件勉強擦著合格線。

剩下的全是廢品。

最離譜的一件，精度差了0.02mm。

連普通機械配件都不如。

更別提上天用的航空件了。

車間里堆滿了泛著冷光的鈦合金零件。

它們即將淪為廢鐵。

劉強急得團團轉，嘴上卻不肯服軟。

他對著一臺AI軟件，改了一遍又一遍參數。

屏幕上的建模圖精美絕倫。

可機床一加工出來，就是慘不忍睹的廢品。

“參數沒問題！絕對是機床精度不夠！”

劉強拍著操作臺嚷嚷，額頭全是汗。

有個老師傅忍不住了，小聲說了一句。

“劉經理，這跟機床沒關系?！?br>
“你這個刀具角度設錯了。鈦合金切削阻力大，角度不對，內孔肯定偏?！?br>
劉強猛地轉頭瞪他。

“你懂什么？我這參數是AI深度學習出來的！”

“幾百萬組數據訓練的結果，你能比機器還聰明？”

老師傅張了張嘴，把話咽了回去。

低下頭繼續干活，眼神里全是無奈。

周明這幾天也天天蹲在車間里。

臉黑得像鍋底。

他不懂技術，但看得懂廢品率。

滿地廢零件，**都能看出來不對勁。

“劉強！你給我過來！”

周明指著一堆廢料，聲音都在抖。

“你不是說合格率百分之百嗎？”

“這些是什么？你告訴我這些是什么！”

劉強硬著頭皮走過去，還在狡辯。

“叔，這些是試加工的次品。正式的還在后面呢。”

“AI模型需要迭代。前面幾批數據反饋之后，后面的就越來越好了?！?br>
“還有幾天就交貨了！你跟我講迭代？”

周明恨不得抽他兩巴掌。

但這是自己親侄子，又下不去手。

“你說，到底能不能做出來？”

“能！肯定能！”

劉強咬著牙，眼神全是虛的。

“叔，你再給我三天時間。我保證把參數調好?！?br>
三天。

周明深吸一口氣。

“好，我再給你三天。”

“三天之后如果還不行，你自己跟軍工單位的人解釋去?！?br>
劉強連連點頭，轉身就跑回電腦前。

手忙腳亂地改參數。

三天過去，情況不僅沒有好轉，反而更糟了。

劉強病急亂投醫，在網上找了好幾個所謂的“AI加工大神”遠程指導。

花了兩萬多。

結果對方給了一堆**不通的參數。

做出來的零件精度更差。

更雪上加霜的是，有幾個老師傅離開了。

他們都是跟著林征干了多年的。

眼看著廠里亂成這樣，林征又被趕走了。

心灰意冷之下，直接遞了辭職信。

“周總，我們干不了?！?br>
領頭的老王把工牌放在桌上。

“不是沒能力，是沒法干?！?br>
“精度要求0.001mm的活，您讓一個連千分尺都拿反的人來管。”

“我們做出來的東西他全給打回來，說我們手藝不行?！?br>
“這活兒我們沒法干了?！?br>
周明急了。

“老王，你們走了這批訂單怎么辦？”

“廠里就剩你們幾個老手了！”

老王苦笑了一聲。

“周總，當初您趕林師傅走的時候，我們就勸過您。”

“林師傅是啥人？全國最年輕的特級鉗工?！?br>
“您倒好，聽了您侄子的話，說人家‘挫鐵’、‘老古董’。”

“我們這些人跟著林師傅干了三年，學到了多少東西我們自己清楚?！?br>
“現在林師傅走了，這廠子也就到頭了?！?br>
說完，老王頭也不回地走了。

剩下的工人也越來越敷衍。

反正做出來的零件劉強都說是合格的。

那他們也不必用心做了。

敷衍了事交上去，出了問題劉強自己兜著。

沒過多久，劉強興奮地拉著周明來看。

“叔，你看，合格了！全都合格了！”

“我就說我的AI模型沒問題吧，是之前質檢故意找茬！”

周明拿過千分尺，也看不出門道。

只看到指針穩穩地卡在合格線上。

頓時喜笑顏開。

“好好好！我就說你這孩子能干！”

“那個質檢我已經開了，果然是他收了人家好處故意卡我們！”

“叔，那這批貨什么時候發？”劉強問。

“明天就發！早點發早點安心！”

周明一拍桌子。

“我這就聯系車隊，明天一早裝車！”

底下的工人看著他倆一唱一和。

有幾個懂行的交換了一個眼神。

什么都沒說。

那天晚上，有個年輕工人給我發了個視頻。

劉強鬼鬼祟祟地蹲在工具柜前，正拿著小扳手擰千分尺的校準螺絲。

調完之后還左右看了看，生怕被人發現。

我看了兩遍，搖了搖頭。

他真以為軍工單位的質檢是吃干飯的？

人家的檢測設備精度是0.0001mm，比他的千分尺精密十倍。

我指尖摩挲著兜里那把用了16年的定制千分尺，就等著看他倆怎么死。