出租車停在宮澈家樓下。

我用他晚上給我的密碼打開了門。

暖**的光照在桌面上，照亮了我的文件袋。

袋子被打開了。

里面的合同被撕成了兩半，紙張皺巴巴的，上面有**的水漬。

墨跡洇開，公章和簽字的地方糊成一片。

我拿起被撕成兩半的文件，手指在裂口處發抖。

這是一份****轉讓合同。

母親要把老家那套房子的產權轉給我。

本來是要寄到我住處的。

但宮澈聽說之后說：“寄到我這兒吧。”

“我認識房管局的人，流程我幫你跑，省得**還要折騰。”

現在它被毀了。

重辦這套手續，母親要從老家再跑一趟公證處。

再寄一次原件，再等至少一個月。

而母親的身體，已經經不起折騰了。

我低頭看著兩個月的心血變成兩片破紙，上面還有一個模糊的鞋印。

我撥通了宮澈的電話。

響了很久才接。

他的聲音壓得很低，帶著疲憊和不耐煩。

“在急診，晚晴在吸氧，什么事？”

“我的那份產權合同，”我說。

“放在你書房桌上的，被人撕了，還潑了水。”

他沉默了兩秒：“我現在沒空管這個。醫生說她再晚來一會兒就危險了。”

“那份合同是我媽……”

他打斷了我，聲音冷了下來，像變了個人。

“你是不是非要現在說這個？她哮喘犯了差點出事，你知不知道？”

“你自己再弄一份合同不就行了？不要什么事都往她身上賴。”

他頓了一下，又補了一句：“她現在還在吸氧，你懂事一點。”

電話被掛斷。

沈晚晴的社交賬號彈出一條新動態。

配文：“哮喘犯了，老宮陪我掛急診。還好有他。”

評論區有人問：“宮大帥哥又英雄救美了？”

我忽然覺得很累。

不是難過，不是生氣，是一種從骨頭里滲出來的疲憊。

我按滅了手機屏幕，準備把被撕碎的文件裝進包里。

收拾時，碰到了桌上的鼠標。

電腦屏幕亮起。

是一個酒店預訂網站的頁面。

“我的訂單”那一欄有一個未讀通知。

“您的訂單已入住完成，歡迎評價。”

鼠標就在手邊，我點了一下。

訂單詳情跳出來。

預訂人：宮澈。同住人：沈晚晴。

酒店：城郊一家溫泉度假酒店。房型：大床房。

備注欄寫著一行字：“要帶私湯的房間。”

時間是三個月前，他“出差”的那次。

我愣住了，五臟六腑像是被一只手狠狠攥住。

我沒有關掉那個頁面。

我的目光落在瀏覽器書簽欄上，外賣平臺的快捷鏈接。

我點了一下。

歷史訂單里，三個月前那個周末，同樣的地點。

下單時間：晚上十點四十七分。

訂單內容：兩杯熱紅酒、一份水果拼盤、一盒***。

下單人：宮澈。

我的目光在“***”三個字上停了很久。

久到屏幕自動熄滅了，黑色的屏幕上映出我的臉。

我忽然想起那天晚上我給宮澈發了一條消息，問他“出差累不累”。

他回了一個：“還好，早點睡。”

然后我就真的睡了。

而他下單了一盒***，送到了他和沈晚晴的大床房。

我把鼠標放下了。

沒有哭，沒有發抖，沒有摔東西。

我只是從衣柜里拉出我以前帶來的行李箱，收拾好所有東西。

門在我身后合上的那一刻。

電子鎖的提示音在空蕩蕩的樓道里響了一聲：

“門已鎖好。”

我沒有回頭。

沒有什么好回頭的。