八年后，我回國那天，已經(jīng)入秋。

同行的師兄替我拉開車門：“蔣博士，這么久沒回國了，緊張嗎？”

我笑了笑，沒說話。

工作安排得很緊。

上級極其重視這個海外引進的高精尖項目，第二天我就**了入職。

中午在樓下買咖啡時，身后傳來一道遲疑的聲音。

“二哥？”

我轉(zhuǎn)過身，看到了陳加俞。

當(dāng)年的青澀與乖巧早已不見，眉眼間多了幾分被生活打磨過的疲憊與干練。

時過經(jīng)年，我從沒想過，有一天我能心平氣和地和他坐在一起喝咖啡。

“你在樓上的科技公司上班？”我看著他胸前的工作牌。

“嗯，做了幾年銷售，剛升了副主管。”陳加俞攪動著杯子里的冰塊。

“阿姨這兩年身體不太好，記性越來越差。我每個月抽空回去看她一次，她每次推開門，都會把我認(rèn)成你。”

說到這兒，他眼眶微微發(fā)紅，聲音有了些哽咽。

“哥，說到底，一切因我而起。你如果恨我，我也認(rèn)了。”

他深吸了一口氣。

“你有空的話……去看看她吧。她每天晚上都坐在陽臺上那個小隔間里，誰勸都不肯出來。”

我看著杯子里深褐色的液體，輕輕搖了搖頭。

或許曾經(jīng)是恨的，恨不得把骨頭敲碎了去討要那一丁點可憐的關(guān)注。

但在異國的這八年，那些黏稠的、腐爛的情緒，早就被大西洋的風(fēng)吹干了。

我在凌晨三點的實驗室里核對過無數(shù)個枯燥的數(shù)據(jù)，在冬天能呼出白氣的早班地鐵上看過異鄉(xiāng)人的冷臉。

我見過暴雪壓斷紅楓的枯枝，也見過黃金海岸的落日把整條街染成燃燒的顏色。

剛出國的頭一年，我經(jīng)常在半夜驚醒。

夢里永遠(yuǎn)是那個熟悉的客廳，爸爸媽媽和姐姐圍著陳加俞說笑。

我隔著一扇怎么也推不開的玻璃門，拼命拍打，嗓子喊到發(fā)啞。

可他們誰也沒有回頭。

后來，手頭的實驗越來越忙，夢也就少了。

再后來，連他們四個人的臉，在我的記憶里都化作了模糊的色塊。

我端起杯子，將剩下的半杯美式一飲而盡。

“等這陣子項目忙完，我會回去看看。”

再想起這件事，已經(jīng)過了一個月。

我趁著調(diào)休，照著記憶里的路線，坐地鐵轉(zhuǎn)公交，回到了那個老城區(qū)。

我站在門前，按下了門鈴。

過了許久，門被拉開了一條縫。

媽媽站在門后。

她比記憶里瘦了許多，頭發(fā)白了一半，臉頰上平添了好幾道深深的溝壑。

她看了我一眼，愣住了。

就那么直勾勾地盯著，不敢眨眼，連呼吸都仿佛在這一刻停滯。

“小隨……”

渾濁的眼底瞬間涌上大顆大顆的水光。

“小隨啊，是小隨回來了。”

客廳里傳來爸爸疲憊的嘆息。

“肯定是小俞來了。快去把**帶進來，別又站門口吹風(fēng)。”

姐姐從里面走出來，手里拿著一個玻璃水杯。

“媽，人家小俞好不容易來一趟，你又認(rèn)錯人嚇著……”

抱怨的話剛說到一半。

她抬起眼皮，視線撞上了門外的我。

“哐當(dāng)——”

玻璃水杯從她手里滑落，砸在瓷磚上，摔得粉碎。