飛機落地時是當地時間下午三點。

我拖著兩個大行李箱穿過通道，拿出手機給班主任報了平安。

班主任秒回了一堆注意事項，末尾加了一句：

“到了馬上吃東西，別想著減肥。”

我笑了笑，收起手機去辦入境手續。

過程不算麻煩，學校的接機牌很顯眼，一個大胡子舉著寫著我名字拼音的牌子沖我咧嘴笑。

他幫我提行李時不小心碰到了我的手臂，有些抱歉地說了句什么，我沒太聽懂，但看得出來他在夸我。

果然風氣**，各個人高馬大，有些發胖的我到了這邊反倒是正常體型。

住進宿舍已經晚上七點。

窗外是陌生的街道，橘色的路燈把一切都照得暖烘烘的。

我把行李箱靠在墻邊，躺在床上看手機，刷新了朋友圈。

媽媽發了一張全家人坐在旋轉餐廳的合照。

妹妹趴在窗邊，爸爸給她夾菜，媽媽看鏡頭笑得很甜，哥哥在給妹妹倒飲料。

配文寫著：“和最愛的人們在一起，每一天都是好日子。”

底下親戚們點贊刷屏，卻無人問我在不在，好似都習慣了，家里人經常不帶我發朋友圈。

接下來幾天都在跑行政流程。

辦學生證、激活***、買電話卡、注冊課程。

忙起來的時候沒什么感覺，但靜下來坐在宿舍里的時候，發現手機安靜得可怕。

我翻了翻家庭群，最后一條消息還是幾天前在農家樂的。

以前我不是這樣的。

以前我每天都會在群里發個早安，問家里人吃飯沒有，叮囑媽媽按時吃藥，告訴爸爸少喝酒。

那時候總能收到幾句敷衍的回復，有時是媽媽發一個表情包，有時是哥哥回一句“知道了啰嗦”。

可現在，我***也不想發。

到了第五天，家里終于覺得奇怪了。

媽媽發了一條消息：

“陶陶，**爸血糖儀是不是放在家里沒帶？找不到了。”

過了半小時，又發了一條：

“家里臟衣簍的衣服你記得洗了。”

再過了半小時，哥哥發了一句：

“我那條藍色領帶你收哪兒了？回來要用。”

三條消息間隔著，沒人問我好不好。

我盯著屏幕看了很久，沒有回復。

拇指懸在鍵盤上，最后還是按滅了屏幕。

過了一會兒，手機響了。

我看了眼來電顯示——哥哥。

接起來，那邊語氣很隨意：

“怎么這么多天不發消息？媽媽念叨你呢。”

“留在家里玩兒什么？要我們給你帶禮物回家嗎？”