那晚之后，林知夏徹底亂了。

她回到那套房子時，已經是凌晨。

門打開。

屋里沒有燈。

沒有熱粥。

沒有熨好的禮服。

沒有我坐在沙發上等她。

她站在玄關很久。

像是不相信我真的走了。

鞋柜里，她的鞋還擺得整整齊齊。

因為那是我最后一次替她收拾。

冰箱里，她愛喝的氣泡水已經過期。

因為這七天，再也沒人替她換新的。

臥室里，我的半邊衣柜空了。

書房里，我那些落灰的資料也不見了。

玄關柜上，只有一串鑰匙和一枚戒指。

戒指下面壓著一張紙。

是我離開前留下的。

上面只有一句話。

“林知夏，冷了的飯，我不吃了。”

“冷了的人，我也不要了。”

她拿著那張紙，在空房子里坐了一夜。

第二天，經紀人給我發來很多消息。

“沈哥，林老師昨晚胃疼得厲害。”

“沈哥，你就回一句吧，她真的知道錯了。”

“沈哥，七年感情，你不能這么絕情。”

我一條都沒回。

后來，林知夏開始給我發郵件。

第一封，她說她以前太自以為是。

第二封，她說她不該讓季邵元進家門。

第三封，她說她已經跟季邵元斷了所有聯系。

**封，她說她終于看完了我留在舊箱子里的論文，卻一個字都看不懂。

第五封，她說：“沈硯，我是不是把你弄丟了？”

我一封都沒有回。

無人區的日子很忙。

忙到沒有時間矯情。

凌晨四點起床，檢查設備。

中午風沙太大，實驗艙信號中斷。

晚上樣品數據異常，整組人圍著屏幕熬到天亮。

累嗎？

累。

可我第一次覺得踏實。

這里沒人讓我替誰擋酒。

沒人把我的疼說成鬧。

沒人把我貶得一無是處后，又理所當然地要求我留下。

這里的人只看數據。

只看能力。

也只看你是否真的熱愛。

而就在這段時間，我認識了許清禾。

她是隔壁組調來的材料研究員。

第一次見她，是在實驗艙外。

風沙把臨時帳篷掀開一角，我正要去固定，她已經先一步拎著工具箱過去。

動作利落。

一句廢話都沒有。

后來我才知道，她主攻高分子耐低溫方向，和我的課題有交叉。

她看過我七年前的論文。

還在很多地方寫了批注。

第一次討論數據時，她把我的推導公式攤在桌上，直接指出一個舊模型里的誤差。

“這里，你當年處理得太保守。”

我愣了一下。

陸衡在旁邊倒吸一口氣。

整個組里，很少有人這么直接反駁我。

可許清禾看著我，眼神干凈又坦蕩。

“我不是否定你的成果。”

“我只是覺得，它可以更進一步。”

那一刻，我忽然笑了。

“說說你的想法。”

她也笑了。

“正等你這句。”

我們在實驗艙里爭到凌晨三點。

最后把一整塊白板寫滿。

她給我倒了一杯熱水，順手拿走陸衡遞來的酒精濕巾。

“他酒精過敏，別給他碰這個。”

陸衡愣住。

我也愣住。

許清禾低頭整理數據，語氣平常。

“入組體檢表上寫了。”

很小的一句話。

卻讓我心口輕輕一動。

原來被人記得，不需要轟轟烈烈。

也不需要你疼到發抖，才換來一句遲來的關心。

真正把你放在眼里的人，會在最細微的地方替你避開傷口。