老公費(fèi)南川拿到NASA聯(lián)合研究資格那天，我賣了媽**遺物，補(bǔ)上他簽證的擔(dān)保金。

六年，我在老家鎮(zhèn)上的快遞站做分揀員，每天搬兩千多個包裹。

腰椎間盤突出做了兩次手術(shù)，沒敢跟他說。

他說休斯頓實(shí)驗(yàn)室保密級別高，不能視頻。

他說經(jīng)費(fèi)緊張，沒法寄東西回來。

我什么都沒說，只是默默在每個月準(zhǔn)時往他卡里打錢。

第六年春天，我在航天新聞上看到了他。

西裝革履站在發(fā)布會臺上，身邊站著一個金發(fā)女人。

主持人介紹：

"費(fèi)博士和他的同事安娜共同完成了這項(xiàng)突破。"

妻子。

屏幕上的費(fèi)南川笑著攬過那個女人的肩：

"感謝安娜，她是我最重要的支撐。"

我跪在快遞站的水泥地上，手里的包裹散了一地。

腰又疼了。

費(fèi)南川，我媽那對鐲子，是她癌癥臨終前塞給我的。

她說是留給我撐腰的。

你把我的腰折了，鐲子也沒還我。

......

"姜清梨女士，您的腰椎術(shù)后復(fù)查報告出來了，L4-L5節(jié)段再次突出，建議盡快安排第三次手術(shù)。"

我攥著那張CT片，站在醫(yī)院走廊里沒動。

手機(jī)震了一下。

費(fèi)南川的消息，六年來頭一條主動發(fā)的。

清梨，我下周回國。有些事當(dāng)面跟你說。

清梨。

他已經(jīng)很久沒這么叫我了。

上一次還是六年前機(jī)場送別，他摟著我的腰說，等我回來給你買大房子。

我把CT片折起來塞進(jìn)包里，沒回他消息。

快遞站的老板娘王姐追出來找我，嗓門大得整條街都能聽見。

"清梨！你那個新聞我看到了！費(fèi)南川那個***，你還跟他過什么過？"

我笑了一下。

"王姐，下午的件我分完了，明天請個假。"

"要不然別干了，你那腰......"

我沒聽完，騎上電動車走了。

回到出租屋，桌上擺著這個月的賬單。

房租八百，醫(yī)藥費(fèi)分期一千二，給費(fèi)南川的卡里打了三千。

工資四千五。

剩下的五百，夠我吃一個月的饅頭和咸菜。

我坐在床邊，把那條新聞又翻出來看了一遍。

費(fèi)南川站在臺上的樣子很陌生。

比六年前胖了些，下巴的線條圓潤了，笑容也變了，帶著一種我從沒見過的松弛。

那個金發(fā)女人挽著他的胳膊，手上戴著一枚很大的鉆戒。

評論區(qū)有人扒出來，費(fèi)南川兩年前就在休斯頓登記結(jié)婚了。

兩年前。

那時候我剛做完第二次腰椎手術(shù)，躺在病床上給他發(fā)消息：今天天氣真好。

他回我：嗯，實(shí)驗(yàn)室忙，晚點(diǎn)聊。

原來那個晚點(diǎn)，是永遠(yuǎn)。

第二天，費(fèi)南川又發(fā)了一條。

機(jī)票訂好了，周三到。你在家等我，我有話跟你說。

這次我回了。

好。

周三那天，我沒去快遞站。

把出租屋收拾了一遍，又覺得沒必要。

下午兩點(diǎn)，門被敲響了。

打開門，費(fèi)南川站在那里。

比新聞里更真實(shí)，也更刺眼。

他穿著一件藏青色的羊絨大衣，手里拎著一個紙袋，上面印著某個我不認(rèn)識的英文品牌。

"清梨。"

他喊我，語氣溫柔得像六年前。

我側(cè)開身讓他進(jìn)來。

出租屋很小，三十平不到，一張床一張桌子一個衣柜，連沙發(fā)都沒有。

費(fèi)南川的目光掃了一圈，眉頭幾乎不可見地皺了一下。

"你......一直住這兒？"

"嗯。"

他把紙袋放在桌上，朝我走近一步。

"清梨，這些年辛苦你了。我回來，是想跟你好好談?wù)劇?

我看著他，等他繼續(xù)說。

費(fèi)南川頓了一下，從大衣內(nèi)袋里掏出一份文件。

藍(lán)色的封皮，我認(rèn)得。

離婚協(xié)議書。

"安娜的事你應(yīng)該知道了。"他說這話的時候，目光是往下垂的，"我對不起你，但事情已經(jīng)這樣了。我不想騙你。"

"這份協(xié)議我讓律師擬的，房產(chǎn)和存款你拿大頭。你看看，有什么要改的。"

我沒有接。

"費(fèi)南川。"

"嗯？"

"你卡里的錢，是我打的。你知道嗎？"

他愣了一下。

"什么？"

"六年。每個月三千。你那**商***，密碼是我生日。我每個月發(fā)完工資第一件事就是給你轉(zhuǎn)。"

費(fèi)南川臉上的表情很精彩，像是突然間被塞了很多情緒復(fù)雜情緒。

"我以為......那是我爸......"

我笑了一下，笑得腰疼。

"**三年前就不管你了。你不知道？"

費(fèi)南川沒說話。

手里的離婚協(xié)議書被他攥出了褶皺。

沉默了很久，他低聲開口。

"對不起。"

"我真的不知道是你。"

我彎腰從床底下拽出一個鞋盒，里面是一沓轉(zhuǎn)賬回執(zhí)單，整整齊齊，七十二張。

"你說的房產(chǎn)和存款，有多少是我的血汗錢，你自己算。"

費(fèi)南川看著那個鞋盒，嘴唇動了動，什么也說不出來。

我伸手接過那份離婚協(xié)議，翻到最后一頁。

"筆呢？"

"清梨......"

"費(fèi)南川，筆呢？"

他像被抽走了什么東西一樣，僵在那里。

半晌，從口袋里摸出一支筆遞過來。

我簽了名字。

把協(xié)議推回去。

"該你了。"

費(fèi)南川盯著我的簽名看了很久。

"清梨，你是不是恨我？"

我拿起桌上那個他帶來的紙袋，打開看了一眼。

里面是一條絲巾，標(biāo)簽上印著價格，八百美金。

我把紙袋遞還給他。

"拿回去送給安娜吧。"

"我這種人，用不起這個。"