我退回客廳，坐回沙發上。

電視還在播，主持人介紹一道甜品。

我盯著屏幕，什么都沒看進去。

腦子里一直是那三秒。

他的手。

她的腰。

許聽白從廚房出來，手里端著一杯溫水。

“念念，你喝點水。”

她把水放在茶幾上，坐到我旁邊。

“伴娘站哪邊的事，你要是不舒服我跟行之說……”

“不用。”我端起水杯喝了一口。

溫的。

她知道我喜歡喝溫水。

她記得我所有的**慣。

我大二來例假疼得在床上打滾，是她半夜跑去校門口給我買紅糖姜茶。

大三我考砸了在操場哭，是她陪著我坐到天黑。

她是我最好的朋友。

她對我好是真的。

好到我不敢去想，她要是真做了對不起我的事，我會有多難過。

她靠過來挽住我的胳膊。

“念念，你結婚我比你還緊張。”

她身上有一股淡淡的洗衣液的味道。

是我們家的洗衣液。

她用我們家的洗衣機洗了她的衣服。

這個細節讓我鼻子忽然一酸。

我說不清為什么。

就是覺得……

她太自在了。

在我家，太自在了。

自在到像是這里也有她的一份。

過了一會兒，沈行之從廚房出來。

“聽白，太晚了，今晚別回去了，客房給你收拾好了。”

許聽白看了我一眼：“方便嗎？”

“有什么不方便的。”沈行之說。

她去客房睡。

我回臥室。

關了燈，背對著沈行之。

他以為我睡了，放下手機，翻了翻身。

過了大概十分鐘，他輕手輕腳下了床。

床墊彈回來的力度很輕，怕吵醒我。

我聽到他走出臥室，沒關門。

客廳沒有聲音。

然后是廚房方向，很輕的杯子碰到臺面的聲音。

我睜著眼，盯著黑暗里的天花板。

過了大概三十秒，聽到許聽白的聲音，很小：“睡不著？”

沈行之的聲音更低：“嗯。”

“我也睡不著，胃有點不舒服。”

“吃藥了嗎？”

“吃了，沒太大用。”

我躺不住了。

輕輕起身，赤腳走到臥室門口。

門留了一條縫。

客廳沒開燈，只有微波爐顯示屏的綠光。

兩個人影。

沈行之站在許聽白面前，額頭抵著她的額頭，手指搭在她脖頸后面。

她的手握著他的手腕，閉著眼。

兩個人嘴唇之間隔不到一厘米。

往前一厘米就是接吻，但他們停下來了。

我的眼淚一下子就涌了上來。

我退回床上，拉上被子。

把臉埋進枕頭里，眼淚一直流。

過了大概五分鐘，沈行之輕手輕腳回來了。

我聞到他身上有一股很淡的味道。

不是他平時用的洗衣液。

那個味道我認識，大學四年整個宿舍都是這個味。

是許聽白的沐浴露。

他抱了她。

我睜著眼，在黑暗里躺了很久。

等他的呼吸徹底沉下去。

我掀開被子，起身。

赤腳走到衣柜前，把行李箱從頂層拿了下來。

...

第二天早上，沈行之醒過來，習慣性往旁邊摸了一把。

空的。

他愣了一下，坐起來喊了兩聲：“紀念？”

沒人應。

他拿起手機，想給她發消息，手指剛點開對話框，屏幕上方彈出來一條通知。

是婚慶公司：

“**，婚禮已確認取消，定金百分之七十已原路退回，請注意查收。”

他盯著那條消息，渾身僵住。