保送**那天，我遲到了四十分鐘。

只因突發暴雨，父母卻把新車僅剩的常用地名額給了狗。

五個常用目的地，狗都有，我沒有。

“瑞瑞每周都要洗澡，它必須有名額，姐你沒必要較真吧！”

弟弟抱著狗，一臉嫌棄。

“軒軒要游泳，瑤瑤要看牙，你當姐姐的爭什么。”

母親厭惡的點開導航，給我加了一個途經點。

“給你加了行了吧！一無是處還又爭又搶，怎么生了你這個白眼狼。”

我渾身濕透的站著，不再爭辯。

沒人記得我今天有場保送**，也沒人看到我被暴雨淋濕。

他們的目的地，從來就沒有我。

當晚我翻出報考志愿表，選擇了離家最遠的北城。

既然常用地沒我的名額，我的人生路上，也不需要有他們了。

1

“祁歲，途徑點設置到你暑假結束就行了吧？”

爸爸劃拉著車機屏幕，語氣平淡。

“行了，途經點加的時間長了，車機會卡。”

“趕快點，你的位置定位好了沒？”

我沒來得及開口，媽媽就替我做了決定。

我低頭搗鼓著爸爸用了五年淘汰下來的舊手機，“下雨下的，網有點卡。”

媽媽不耐煩的看了我一眼：

“軒軒和瑤瑤一下就好了，你年紀最大，反倒最笨。”

“連車里的熱點吧，密碼你知道。”

家里的所有數字密碼全部都是弟弟和妹妹的生日組合。

沒有一個數字和我有關。

我連上車載熱點，還是一樣打不開。

不是網絡的問題。

這手機，我拿到手時，就很卡。

我用它上網課交作業都要將近半小時。

爸媽說剛給弟弟配了臺式電腦，給妹妹買了iPad，就讓我將就將就，下個月發了工資給我買。

那個“下個月”一直沒有來。

我也沒有再提。

我早習慣了。

小時候我近視，爸媽說等看不清再配眼鏡。

換牙后有點凸，爸媽說長大點再矯正。

后來弟弟有一點近視，妹妹有一點凸嘴，他們就立刻帶他們去了醫院定期治療。

從來沒人想起來問我，近視好了沒？凸嘴好了沒？

“好了沒？”

爸爸的聲音帶著明顯的不耐煩。

“不會弄就別向我們開口，有這功夫還不如直接坐公交。”

媽媽在一旁附和，

“這是你自己的原因，可別說我們不給你加目的地！”

我緊緊抿著唇沒說話，怕打擾加載到98的進度條。

“好了，位置發送到車機了。”

爸媽隨手點了設置途經點，啪的摔門下車。

“這不是也能弄好嗎？讓人等半天”

我沉默著跟在他們身后進門，看弟弟撲進爸爸懷里，展示昨天的拼豆。

“爸，你看，這是咱們一家。”

媽媽笑著溫柔：“兒子真有美術天賦，連瑞瑞都拼的栩栩如生。”

上面沒有我。

連狗都算進去了。

我不算。

就在這時，妹妹拿著洗衣袋，丟在了我腳下。

“媽，姐昨天是不是去撿垃圾了，她的衣服都發霉了，好臭啊。”

媽媽嫌惡的指著我的鼻子。

“真是又懶又臟！我都給你洗了，不知道自己晾啊？”

我沒有說話。

一直以來爸媽洗衣服的時候只洗弟弟妹妹的。

昨天大暴雨，爸媽終于給我洗了衣服。

弟弟妹妹的，都已經晾在陽臺。

只有我的，在陰冷的洗衣機里放了一晚。

原來我的衣服只是“混”到了里面，晾的時候發現了，就要被空過。

我撿起洗衣袋，往洗衣房的方向走去。

手機震動了一下。

是班主任發來的：

歲歲，老師想了半天，你的成績沒必要去北城，你跑那么遠，**媽知道嗎？他們同意嗎？

我回復：

同意的。

其實，我離得遠或近，誰會在乎呢？

我只不過是他們路上一閃而過的途經點。

2

當我走到洗衣房，里面堆滿了東西。

弟弟的臟衣服，臟襪子，妹妹的各種裙子和玩偶堆了滿地。

連走人的通道都讓不出來。

媽媽漫不經心的開口：

“你閑著也是閑著，先給他們把衣服洗了吧。”

我指著那么一大堆：

“我洗？媽你不是說自己的事情自己干嗎？”

爸爸頭也不抬的責備：

“軒軒瑤瑤還小，哪里洗得干凈？你這個當姐姐的，心眼又狠又小。”

我默默地攥緊了手。

“可我比妹妹還小的時候，就已經開始洗衣服做家務了。”

沒有人回應我。

他們大概是沒聽見。

等我把衣服晾滿陽臺，已經熱的渾身濕透。

剛坐在沙發上打算喝口水，媽媽嫌棄的躲遠。

“干點活墨跡的能到天黑！身上臭死了，離我遠點。”

她沒問我累不累，渴不渴。

只嫌我慢，嫌我臭。

我沒等到那杯水放涼，轉身又進了洗衣房。

擰開水龍頭，咕咚喝了幾口，然后把臉浸到了水池里。

冷水漫過口鼻，熟悉的窒息感又包裹了我。

記得那年學校****，**新增了游泳項目。

我回家跟爸媽說了這件事，媽媽轉頭就給弟弟和妹妹報了游泳培訓班。

“等軒軒瑤瑤學會了，讓他們教你。省一份學費。”

**的時候，我不僅泳姿奇怪，還驚動了救生員差點溺水。

老師我送到爸媽面前，語氣嚴肅：

“孩子沒學會游泳要提前說啊，生命可不敢開玩笑。”

爸**臉黑得像鍋底。

他們把我帶回家，按進浴缸里。

“軒軒瑤瑤游得那么好，你為什么不好好學？”

“當時所有家長都在笑你，你知道我有多丟人嗎？他們都在說，家里三個孩子就這一個不會游泳，是不是家里沒錢讓所有孩子都學？”

我嗆得肺都要炸了。

其實弟弟妹妹根本沒有教過我。

因為去泳池要買門票，而他們拿錢買了零食。

但這些話說出來有意義嗎？

沒有人信。

媽媽把我按得更深了。

“又沒出息又笨！我怎么會有你這樣的倒霉女兒！”

后來，我變得很討厭水。

我討厭下雨天，討厭洗衣服，討厭淚水流在臉上的感覺。

不過我還是學會了游泳，但已經沒有人在乎了。

還有最后幾件衣服的時候，爸爸走進來。

“軒軒瑤瑤午睡了，別用洗衣機了，怕吵醒他們。”

我點點頭，把衣服在冰涼的水中涮了一遍又一遍。

手機收到信息時，指紋都被泡皺打不開鎖屏。

老師發的：我覺得你的志愿意向可以再變變，這樣，讓你的父母跟我打個電話聊一聊。

等我找他們時，他們一個陪弟弟搭樂高，一個陪妹妹看電視。

“爸媽，關于我**后的志愿，老師說想打電話，溝通一下。”

爸爸沒有回頭，媽媽皺眉讓我快走開，“你擋住妹妹看電視了。”

“填個志愿還要這么興師動眾？自己決定就行了。”

“可是老師......”

話沒說完，我媽在和老師的對話框里發了拒絕溝通的語音。

“這是**妹最喜歡的動畫片，快起開。”

弟弟妹妹連在哪里上小學，都是他們精挑細選的。

可我的前途，比不上一塊積木，也比不上一部動畫。

他們還不知道，很快，他們就再也見不到我了。

3

高考結束后的第六天，大伯帶著女兒，小姨帶著兒子進了門。

一開口就問妹妹：“聽說你在學校文藝匯演上表演了節目？”

妹妹立刻背誦了一段電視劇里的臺詞。

客廳里爆發熱烈的掌聲。

“這小丫頭天生的明星！”

弟弟不甘示弱的翻了個跟頭，又得到一陣以后必成大器的夸贊。

我聽見聲音，從臥室里出來，客廳突兀地安靜了下來。

空氣凝固了兩三秒，小姨率先笑著拉我的手：

“祁歲！瘦了吧？是不是保送985失敗了，壓力太大了呀？”

媽媽立馬急了。

“什么時候保送失敗了？怎么從沒聽你說過？”

我想說，但沒機會開口。

嗓子眼突然涌上一股酸氣：“那天下雨，我錯過了時間。不過這次高考——”

媽媽惱怒的打斷：

“辦事那么死板！錯過了不知道讓老師通融一下嗎？而且也不知道給爸媽打個電話，你長嘴是干什么用的？”

小姨轉頭看了一眼坐在旁邊的表姐，一種“我早就知道會這樣”的表情：

“祁歲，你要是決定復讀的話，提前跟小姨說一聲。你表姐肯定能上985，到時候讓她給你免費補課”

我長大了。

小姨話里話外的意思，我已經聽得懂了。

我把我發揮的不錯這件事，從喉嚨眼咽進了肚子。

爸爸平淡開口：

“人家說老大就是笨一點，不過我們這兩個小的，學習成績倒是蠻不錯的。”

“瑤瑤上次數學考了98分，軒軒年級排名12。”

瞬間，整個客廳里響起夸獎。

我坐在沙發的最邊緣，是一個被所有人遺忘的透明人。

贊美的話像潮水一樣從我身邊涌過，卻沒有一滴落在我身上。

爸媽會忘記我今年讀高三。

有時候送我上學，會送初中校門口。

他們記不住我的班級，我的班主任姓什么，我擅長哪一科。

但他們能精確地說出弟弟月考的每一科分數，記得妹妹在班級的排名和每一次**的進退。

他們總說太忙了，記性不好。

原來不是的。只是我的事情，從來都不重要。

弟弟和妹妹被夸得合不攏嘴：

“爸媽，我和妹妹肯定會好好學習，將來保送985的！”

明明他這個年紀，連985是什么都不了解，可爸媽樂開了花。

“到時候爸媽必須給你們包一個大飯店，擺上幾十桌慶祝！”

大家笑作一團。

只有我沉默著，想起我給爸媽說進奧數班可能保送985時，

爸媽眉頭緊鎖，很久才傳來一句質疑：

“一個學期多交兩千塊錢，才有可能保送？”

“家里為你付出這么多，不是聽你給我們畫餅的。”

親戚們很晚才離開。

弟弟妹妹們都去睡覺了。

媽媽說要早睡早起，保持精力充沛。

剩我一個人掃地拖地。

爸爸的聲音從身后傳來。

“暑假到了，天氣太熱了，為了避免車機卡頓，我就把你的途經點移除了。”

媽**聲音帶著理所當然：

“你現在有大把時間，想去哪兒坐公交去吧。一塊錢就能到市區，方便得很。”

她頓了頓，聲音拔高了幾度，帶著不滿：

“就是整天接送你，把你慣得腦子都壞了，保送**都能錯過！你要是平時自己多上點心，多坐幾趟公交，熟悉熟悉路線，能發生這種事？”

我低著頭，握著拖把的手停頓了一瞬。

“嗯。”

反正馬上就要離開了。

那個途經點，移除就移除吧。

以后的路，我不需要他們為我規劃路線。

4

為了攢去北城的機票，我暑假打了三份工。

服務員，理貨員，**員。

從六點半忙到十一點，幾乎沒有坐下來的時候。

中午的太陽正毒，我站在店門口發**，

實在撐不住，找了個陰涼地蹲下喝水。

這時，我看見馬路對面，爸媽帶著弟弟妹妹撐著傘走過來。

他們手里提滿了東西。

芭比娃娃、變形金剛還有寵物用品。

風刮過來，小票落在我腳邊。

我彎腰撿起來，1,637.80。

爸**對話斷斷續續飄進耳朵。

“還有想要的？下周再帶你來買！”

我翻到和媽**聊天記錄。

她上周給我轉賬500元，備注著：

“上大學的生活費，省著點花，不該買的別買。”

夠我打三份工作打4天的工，夠我發四千五百張**。

不夠弟弟妹妹一周一次的玩具消費。

我站起來，眼前忽然一陣發黑。

可能是天氣太熱了，眩暈感久久不能消退。

忙了一整天，媽媽發來消息：

“回來帶兩份炒酸奶，弟弟妹妹要吃。”

我也很想吃。

十五塊一份，有點貴，我舍不得。

我今天站了一整天，賺了六十塊，兩杯炒酸奶就是我半天的工資。

我帶著零食進門時，弟弟妹妹瞬間拿走，隨口問了一句。

“姐，只有兩份，你不吃啊？”

爸爸不在意的開口：

“你姐那么大了，還吃什么零食，不用管他。”

我到嘴邊的話轉了個彎：“我不愛吃這個。”

話沒說完，他們已經抱著炒酸奶看電視了。

我是不是愛吃，其實無人在意。

我回了房間，將今天結賬的工工資放進錢包時，

卻發現我攢下的1468元不見了。

我起早貪黑，不舍得吃不舍得喝，每天打三份工攢下的錢，不見了！

我慌亂沖進客廳。

看見弟弟正抱著一個***。

這個型號我在網上見過，好像賣一千三。

我一把搶過：“你是不是偷偷翻我錢包了？！”

妹妹拿著一個ccd拍下這一幕。

我瞬間抬頭指著她：“還是你偷了我的錢買的相機？”

媽媽從廚房里沖了出來，一把將我扯開，憤怒責備：

“你發什么瘋！軒軒瑤瑤想要什么沒有，誰稀罕偷你的錢！”

我固執地站在原地，聲音發抖：

“我的錢就在錢包里，家里除了他們，根本不會有人進我的房間翻東西！”

媽媽理所當然的開口：

“錢我和**替你收了。你不用操心了。”

我徹底僵在臉上。

“什么叫替我收了？你們那是偷！那是我打工賺的錢！是我一分一分攢下來的！”

媽媽沒說話，抱著弟弟和妹妹，繞過我走了。

爸爸指著我的鼻尖：

“家里窮到需要你打工？你大伯看見了，說你大熱天的在外面發**，以為家里**你！你知道我有多丟人嗎？”

“我已經告訴所有親戚了，說你打工是為了孝敬父母。這件事就這么結束了！”

說完，把我推回臥室，讓我好好反省。

我在地板上呆坐到天黑。

然后用所有積蓄買了凌晨飛往北城的機票。

我什么都沒帶，只帶了證件和一套換洗衣服。

沒有錢打車，我只能連夜走著去機場。

離開前，我深深回望這個我住了18年的家。

三樓西戶，關著燈，所有人都已經睡了。

家里住著慈愛的爸爸媽媽，活潑可愛的弟弟妹妹，還有淘氣的小狗，

以及曾經不被當作家人的我。

一直走到天邊亮起來，走到腳底磨破，我才堪堪趕上飛機。

過安檢時，狼狽的我讓工作人員戒心大起，檢查了幾次才放行。

手機里，媽媽發來信息：

“又去打工了？”

“正好你軒軒瑤瑤想要個108色繪畫筆，你不孝順父母，也該做個好姐姐吧？下班的時候捎回來。”

我沒回，直接關了機走向登記口。

從今天起，我連父母都沒有了，哪來的弟弟妹妹呢？