陸川走出紀(jì)委大門的時(shí)候，太陽(yáng)正懸在頭頂。

六月的江南，熱浪從柏油路面上蒸騰而起，遠(yuǎn)處的樓房像在水里泡著，晃晃悠悠。他瞇著眼睛站了一會(huì)兒，適應(yīng)這刺目的光線，也適應(yīng)這久違的自由。

兩個(gè)星期。

十四天。

他不愿意去回想那十四個(gè)日夜是怎么熬過(guò)來(lái)的。審訊室里永遠(yuǎn)亮著的白熾燈，墻壁上軟包的海綿——防止被帶走的人想不開(kāi)，沒(méi)有窗戶的房間里分不清白天黑夜，只有送飯的小窗定時(shí)打開(kāi)，像喂一只籠中鳥(niǎo)。

“孔霖**受賄案，你是他的秘書，他的事你不可能不知道。”

“孔霖**前有沒(méi)有給你留下什么線索？他有沒(méi)有讓你轉(zhuǎn)交什么東西？”

“你要搞清楚，你現(xiàn)在不說(shuō)，以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。”

“孔霖已經(jīng)死了，你替他扛著有什么用？他的問(wèn)題組織上已經(jīng)查實(shí)了，你為他隱瞞就是在犯錯(cuò)誤！”

翻來(lái)覆去的問(wèn)題，翻來(lái)覆去的話術(shù)。

有時(shí)是溫柔的勸導(dǎo)——“你還年輕，路還長(zhǎng)，不要因?yàn)橐粋€(gè)死人毀了自己的前途。”

有時(shí)是嚴(yán)厲的警告——“你這是在對(duì)抗組織！對(duì)抗組織是什么后果，你清楚嗎？”

有時(shí)是沉默的軟暴力——把他扔在房間里，一天、兩天、三天，沒(méi)有人來(lái)，連送飯的人都不說(shuō)一句話，讓他獨(dú)自在孤獨(dú)和恐懼中煎熬，等待他崩潰，等待他主動(dòng)開(kāi)口。

陸川沒(méi)有開(kāi)口。

不是因?yàn)樗穷^有多硬。而是因?yàn)椤娴牟恢馈?br>
孔霖對(duì)他有知遇之恩。研究生畢業(yè)那年，他是省委選調(diào)生，被分到省***辦公室打雜。孔霖來(lái)辦公室辦事，恰好看到他寫的一份調(diào)研報(bào)告，點(diǎn)名要把他調(diào)過(guò)去當(dāng)秘書。從那一刻起，孔霖帶著他跑了三年基層，教他看文件的門道，教他在會(huì)上說(shuō)話的技巧，教他“在體制內(nèi)走路，像在冰面上走”的道理。

孔霖**的消息，是他被帶走的第三天才知道的。

審訊員說(shuō)的。

“孔霖畏罪**，已經(jīng)死了。你還要替他隱瞞什么？”

他當(dāng)時(shí)愣住了。腦子里一片空白，像被人用棍子猛敲了一下。

孔霖死了。

那個(gè)在辦公室里拍著桌子跟水利廳廳長(zhǎng)吵架、只為給青石縣水庫(kù)**多爭(zhēng)取三百萬(wàn)補(bǔ)償款的孔主任，死了。

那個(gè)在他加班到深夜時(shí)讓人給他送夜宵、過(guò)年時(shí)讓他不要送禮“來(lái)家里吃頓餃子就行”的孔主任，死了。

陸川不知道自己當(dāng)時(shí)的表情是什么。他只記得審訊員盯著他的臉看了很久，試圖從他的反應(yīng)里找到破綻。

他沒(méi)有破綻，因?yàn)樗_實(shí)不知道。

孔霖有沒(méi)有**受賄？他不確定。在這個(gè)系統(tǒng)里待了三年，他見(jiàn)過(guò)太多道貌岸然的人，也見(jiàn)過(guò)太多“臺(tái)上講廉政、臺(tái)下收黑錢”的事。他不愿意相信孔霖是這樣的人，但也不能百分之百肯定。

他能肯定的是——他沒(méi)有證據(jù)。

沒(méi)有證據(jù)的事，不能亂說(shuō)。

這是孔霖教他的。

陸川站在紀(jì)委大門口，把手機(jī)開(kāi)機(jī)。

屏幕亮起來(lái)的瞬間，消息像雪崩一樣涌來(lái)。

他沒(méi)有看，而是先撥了一個(gè)號(hào)碼。

嘟——嘟——嘟——

“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”

陸川握著手機(jī)，聽(tīng)著那冰冷的提示音，嘴角微微動(dòng)了一下。

不是苦笑，不是憤怒。是一種意料之中的平靜。

林婉兒。

他的女朋友，省財(cái)政廳一個(gè)處長(zhǎng)的女兒。他在被帶走之前，給她打過(guò)一個(gè)電話，只來(lái)得及說(shuō)一句“我被紀(jì)委叫去談話了”，那邊就沉默了，然后說(shuō)了一個(gè)字——“哦。”

沒(méi)有“你沒(méi)事吧”，沒(méi)有“我等你回來(lái)”。

一個(gè)“哦”字，像***術(shù)刀，精準(zhǔn)地切斷了所有還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話。

兩周了。他沒(méi)有接到過(guò)她的一個(gè)電話、一條消息。他甚至不知道她有沒(méi)有來(lái)紀(jì)委問(wèn)過(guò)他的情況——但他猜，大概是沒(méi)有的。

現(xiàn)在這個(gè)關(guān)機(jī)的提示音，不過(guò)是那把手術(shù)刀的最后一刀。

也好。

陸川把手機(jī)揣進(jìn)口袋，站在路邊。他應(yīng)該回單位一趟，或者先回出租屋洗個(gè)澡換身衣服。但他不想動(dòng)，不想見(jiàn)任何人，不想面對(duì)那些或同情或幸災(zāi)樂(lè)禍的目光。

他只想找個(gè)沒(méi)人的地方，吃一碗面。

對(duì)，先吃碗面。

他在紀(jì)委旁邊的小巷子里找到了一家面館。下午兩點(diǎn)，店里沒(méi)有別的客人。他要了一碗雪菜肉絲面，加一個(gè)荷包蛋。

面還沒(méi)端上來(lái)，手機(jī)響了。

是一個(gè)陌生號(hào)碼。

他猶豫了一秒，接通了。

“小陸？”

那頭的聲音很輕，帶著一絲小心翼翼的試探。

陸川的手微微發(fā)抖。

他認(rèn)得這個(gè)聲音。

“秦……秦阿姨？”

“是我。”秦雨柔的聲音有些啞，像是哭過(guò)很多次，又像是壓抑了很久，“小陸，你出來(lái)了？你沒(méi)事吧？”

陸川張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了。

秦雨柔是孔霖的妻子。孔霖比他大十五歲，秦雨柔比他大十三歲。沒(méi)有孩子，對(duì)陸川像對(duì)親侄子一樣。逢年過(guò)節(jié)叫到家里吃飯，換季的時(shí)候給她買衣服總不忘給他也帶一件。陸川剛當(dāng)秘書那會(huì)兒不會(huì)喝酒，在外面被灌得胃出血，秦雨柔跑到辦公室，當(dāng)著孔霖的面罵那些勸酒的人“不要臉”。

“秦阿姨，我……我沒(méi)事。”他的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“孔主任他……”

“我知道。”秦雨柔打斷了他，聲音里沒(méi)有悲傷，甚至沒(méi)有顫抖，只有一種把情緒壓到極致的平靜，“小陸，你今晚有空嗎？來(lái)家里吃頓飯吧。”

陸川張了張嘴，想說(shuō)“不了”。

他想起孔霖家的飯桌。***、清蒸鱸魚、一碟花生米、一碗蛋花湯。孔霖喝白酒，給他倒一杯，喝不完也不勉強(qiáng)。孔霖在飯桌上不愛(ài)談工作，只問(wèn)他最近看了什么書，有什么想法。

那些日子，再也回不去了。

“好。”他說(shuō)。

掛了電話，面端上來(lái)了。

陸川低著頭，一口一口地吃。雪菜有點(diǎn)咸，荷包蛋煎得老了一些，面湯上浮著一層薄油。

不知為什么，他吃著吃著，眼眶就紅了。

但他沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)。

傍晚六點(diǎn)半，陸川站在孔霖家的樓下。

這是一棟老單位的家屬樓，六層，沒(méi)電梯。孔霖住在四樓，兩室一廳，裝修還是十年前的風(fēng)格。以孔霖的級(jí)別，本可以住更好的房子，但他把分房的指標(biāo)讓給了處里一個(gè)家里有殘疾孩子的老同志。

陸川提著一箱牛奶和一袋水果，站在單元門口，仰頭看著四樓的窗戶。

窗簾拉著的。燈亮著。

他深吸一口氣，上了樓。

門鈴響了兩聲，門開(kāi)了。

“小陸，快進(jìn)來(lái)。”

秦雨柔穿著一件深藍(lán)色的家居服，頭發(fā)隨意地扎在腦后。她比兩個(gè)星期前瘦了一大圈，顴骨明顯凸了出來(lái)，眼角的皺紋也深了。但她的眼神還是溫暖的，像從前一樣。

陸川看著她的臉，心里像被什么東西狠狠揪了一下。

“秦阿姨。”他把東西遞過(guò)去，“我?guī)Я它c(diǎn)水果。”

“來(lái)就來(lái)，還帶什么東西。”秦雨柔接過(guò)袋子，側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，“拖鞋還在老地方，自己換。”

陸川換鞋的時(shí)候，秦雨柔已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)：“你先坐，菜馬上好，今天做了你愛(ài)吃的紅燒排骨。”

陸川提著牛奶往里走，經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，腳步突然頓住了。

沙發(fā)上坐著一個(gè)人。

一個(gè)男人。

四十出頭的年紀(jì)，身材修長(zhǎng)，穿著一件深灰色的絲綢睡衣，腳上踩著一雙棉拖鞋。他的長(zhǎng)相很端正——濃眉，高鼻，薄唇，頭發(fā)梳得一絲不茍，整個(gè)人有一種說(shuō)不上來(lái)的儒雅氣質(zhì)。

他正靠在沙發(fā)上看一份報(bào)紙，二郎腿翹著，姿態(tài)隨意而舒展，像是在自己家里一樣。

陸川的眼睛微微瞇了一下。

孔霖的家里，怎么會(huì)有別的男人？

而且還是穿著睡衣的。

陸川的腦子里“嗡”的一聲，有什么東西炸開(kāi)了。

秦雨柔從廚房探出頭來(lái)：“小陸，這位是你林叔叔。你們先坐，我忙完就出來(lái)。”

林叔叔。

陸川面無(wú)表情地看著那個(gè)男人，對(duì)方已經(jīng)把報(bào)紙放下，抬起頭來(lái)，正笑瞇瞇地看著他。

“你就是小陸？老孔經(jīng)常提起你。”林漢生的聲音很溫和，帶著一種讓人很難拒絕的好感，“來(lái)，坐。”

陸川沒(méi)有動(dòng)。

他的目光從林漢生的臉上移到了睡衣上，又從睡衣上移到了茶幾上的煙灰缸——里面有兩個(gè)煙頭，不是孔霖常抽的那種煙。再移到沙發(fā)上搭著的一件外套——男人的。

一個(gè)穿著睡衣的男人，坐在老領(lǐng)導(dǎo)家的沙發(fā)上，老領(lǐng)導(dǎo)去世不到一個(gè)月。

他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，胸腔里像被塞了一團(tuán)棉花，悶得喘不過(guò)氣。

他想起了孔霖對(duì)秦雨柔的好。孔霖出差無(wú)論去哪，回來(lái)必給秦雨柔帶禮物。秦雨柔生病住院，孔霖連續(xù)陪了三個(gè)晚上，困了就趴在病床邊睡。他在飯桌上說(shuō)過(guò)——“我這輩子最虧欠的人就是你秦阿姨，等我退休了，帶她出去走走，哪都去。”

可現(xiàn)在呢？

孔霖的骨灰還沒(méi)涼透，他的妻子就已經(jīng)有了新的男人。