領證前一天，我去幫未婚夫顧銘拿落在后座的外套。
就這么短暫的掉隊，等我趕到咖啡廳時，他已經和他大律師前女友并肩坐在了沙發上。
兩人飛快地討論著跨國并購的法律漏洞，誰也沒給我留個位置。
顧銘頭也不抬，敷衍道：“去把補充協議重打一份，你聽不懂，跑腿漲漲見識。”
為了供他考下律師證，我當了我媽留的金鐲，上夜班上到胃出血。
如今卻只配做個底層跑腿。
當晚，顧銘發來微信：
這個案子對小純很重要，她急需一個名義上的未婚夫爭取合伙人。領證延后一年，你懂事點。
幾乎同時，他前女友發了朋友圈。
圖片是辦公桌和一旁顧銘的領帶，配文：勢均力敵的愛情。
評論區全是恭維，沒人記得明天是我們的領證日。
我苦笑著，點了贊并留言：祝百年好合。
原來我連個名義，都不配有。
……
“大半夜在朋友圈陰陽怪氣，蘇安，你現在怎么變得這么小家子氣？”
凌晨兩點，玄關傳來密碼鎖打開的聲音。
顧銘推開門，帶進一陣初秋的涼風，以及一股淡淡的白茶香水味。
那是張純最喜歡的香水味。
我坐在沒有開燈的客廳沙發上，看著他換下皮鞋。
他扯松了領帶，西裝外套隨手搭在衣帽架上，語氣里全是疲憊和責備。
“我發信息給你解釋得很清楚了，只是推遲一年領證。”
“小純現在正處于晉升合伙人的關鍵期，律所那些老古董看重家庭**。”
“她需要一個穩定且有實力的未婚夫作為背書，這個忙我不能不幫。”
顧銘走到中島臺前，給自己倒了杯溫水，轉身看向隱在黑暗中的我。
“你明知道那是做戲給外人看的，還跑去她的朋友圈點贊留言。”
“你那句話，讓律所的同事怎么看她？又怎么看我？”
他的聲音很平穩，沒有一絲愧疚，就是在陳述一件板上釘釘的事實。
我低頭看著手機屏幕。
那條朋友圈已經被張純刪除了。
但我腦海里依然清晰地印著那條領帶的折痕。
那是我上周跑了三個商場，用半個月工資給他買的領證禮物。
“所以，我的存在，讓你們丟臉了是嗎？”我輕聲開口。
顧銘皺了皺眉，走過來按開落地燈。
暖**的光刺得我瞇起了眼睛。
“蘇安，你不要總是這么極端。”
他在我旁邊的單人沙發上坐下，姿態放松。
“我們在一起五年了，我的人早晚是你的，你為什么非要在乎這一張紙的時間？”
“小純一個人在職場打拼不容易，她以前幫過我很多。”
“現在她遇到瓶頸，我借個名義給她，這只是一種策略。”
他看著我，眼神里甚至帶上了一點語重心長的安撫。
“你不是律師，你不懂圈子里的利益交換。”
“你只要安心在家里待著，等風頭過去，我自然會給你一個盛大的婚禮。”
我看著他領口處微微凌亂的扣子。
胃里泛起一陣熟悉的抽痛，密密麻麻的疼。
為了供他全職備考，我連著上了兩年的夜班，落下了嚴重的胃病。
那時候他抱著我說，以后就算背叛全世界，他也會把我捧在手心里。
現在，他成了高高在上的顧大律師。
而我，成了不懂利益交換、只會鬧情緒的阻礙。
“一年后，你確定會跟我領證嗎？”我問。
顧銘嘆了口氣，似乎對我的反復確認感到不耐煩。
“當然。我答應過你的事，什么時候食言過？”
他說著，從公文包里拿出一個深藍色的絲絨盒子，遞到我面前。
“路過專柜順手買的，就當是補償你的領證禮物。”
“明天你自己去把婚紗照的預約取消了，費用算我的。”
我沒有接。
顧銘直接把盒子塞進我手里，站起身。
“行了，別鬧脾氣了。我明天一早還要和小純去見一個重要客戶。”
“你幫我把那套黑色的高定西裝熨一下，明早我要穿。”
他轉身走向浴室，關門前又停頓了一下。
“對了，你留言的事小純很委屈，明天你買杯咖啡去律所跟她道個歉。”
“大家都是成年人，體面一點。”
浴室里很快傳來水聲。
我靜靜坐在沙發上，打開了那個絲絨盒子。
里面躺著一條碎鉆項鏈。
款式很眼熟，張純上個月在微博里點贊過的那一款。
我把盒子輕輕合上，放在了茶幾的邊緣。