六一匯演前一天，女兒抱著一套灰撲撲的紙殼服回家，在墻角偷偷抹眼淚。
我問(wèn)她演什么。
她小聲嘟囔：“垃圾桶。”
班主任在群里發(fā)節(jié)目單，解釋道：“每個(gè)孩子都很重要，垃圾桶也是城市文明的一部分。”
可我點(diǎn)開(kāi)才發(fā)現(xiàn)，校董女兒演公主，家委會(huì)長(zhǎng)兒子演王子。
而我女兒的名字，被排在“**道具組”最后一行。
老師私聊我：“媽媽別太計(jì)較，您家平時(shí)也沒(méi)怎么給班級(jí)做貢獻(xiàn)。”
我看著桌上那份剛簽好的合同，笑了。
......
那套紙殼服是用快遞箱臨時(shí)糊出來(lái)的。
四四方方。
外面刷了一層灰色顏料，胸口貼著三個(gè)歪歪扭扭的大字。
垃圾桶。
我女兒沈星禾站在玄關(guān)，手指絞著衣角，眼睛紅得像剛哭過(guò)。
她今年七歲。
平時(shí)連裙擺沾了點(diǎn)泥都要心疼半天的小姑娘，此刻抱著那套臟兮兮的紙殼，努力裝作沒(méi)關(guān)系。
“媽媽，陶老師說(shuō)這個(gè)角色也很重要。”
她聲音越來(lái)越小。
“大家都要保護(hù)環(huán)境，所以需要垃圾桶。”
我蹲下來(lái)，把紙殼服從她懷里接過(guò)來(lái)。
灰色顏料還沒(méi)干透，蹭了我一手。
我壓住火，問(wèn)她：“你原來(lái)不是說(shuō)，要演拿畫(huà)筆的小畫(huà)家嗎？”
半個(gè)月前，她每天晚上對(duì)著鏡子練臺(tái)詞。
“我要把天空畫(huà)成藍(lán)色，把每一個(gè)小朋友都畫(huà)進(jìn)春天里。”
一句話，她能認(rèn)真練十幾遍。
她還把自己的畫(huà)稿給我看。
彩虹、舞臺(tái)、氣球，還有一群站在中間的小朋友。
她說(shuō)老師夸她畫(huà)得最好，六一要讓她做開(kāi)場(chǎng)小畫(huà)家。
星禾低下頭。
“陶老師說(shuō)，媛媛更適合小畫(huà)家。”
“她爸爸是校董，校長(zhǎng)伯伯也說(shuō)她要站在中間。”
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)班級(jí)群。
節(jié)目單剛好發(fā)出來(lái)。
《童心向未來(lái)》。
公主：蔣媛媛。
王子：孟子睿。
小畫(huà)家：蔣媛媛。
鮮花隊(duì)：家委會(huì)成員子女。
**道具組：沈星禾，垃圾桶。
我盯著那行字看了很久。
手機(jī)又震了一下。
班主任陶琳單獨(dú)發(fā)來(lái)消息。
“星禾媽媽，我知道您可能有點(diǎn)不舒服，但孩子總要適應(yīng)集體。”
“我們班這次兒童節(jié)活動(dòng)，很多家長(zhǎng)都出了錢出力。”
“您平時(shí)工作忙，不參加家委會(huì)，也不怎么給班級(jí)做貢獻(xiàn)，老師只能綜合考慮。”
“垃圾桶角色也很有教育意義，您別讓孩子誤解了。”
我看著“做貢獻(xiàn)”三個(gè)字，差點(diǎn)笑出聲。
三小時(shí)前，啟明實(shí)驗(yàn)學(xué)校剛派人來(lái)我辦公室，和我簽了六一兒童節(jié)整場(chǎng)贊助合同。
舞臺(tái)、燈光、直播、攝影、氣球、互動(dòng)禮物。
總價(jià)八十六萬(wàn)。
合同甲方，是我名下的知夏文旅。
學(xué)校負(fù)責(zé)人點(diǎn)頭哈腰，說(shuō)這場(chǎng)兒童節(jié)晚會(huì)是展示學(xué)校美育成果的重要窗口，希望我們能長(zhǎng)期合作。
我當(dāng)時(shí)只提了一個(gè)條件。
讓所有孩子都要開(kāi)心的過(guò)六一。
負(fù)責(zé)人笑著說(shuō)：“沈總放心，我們學(xué)校一向把孩子放第一位。”
現(xiàn)在看來(lái)，他們重視的不是兒童。
是兒童背后的家長(zhǎng)。
我沒(méi)有立刻回復(fù)陶琳。
我把紙殼服放到桌上，問(wèn)星禾：“今天彩排，有人笑你嗎？”
她眼淚一下掉了下來(lái)。
“孟子睿說(shuō)，我站在臺(tái)上就是給他們?nèi)訌U紙的。”
“他還把喝完的酸奶盒塞到我衣服里。”
“陶老師看見(jiàn)了，說(shuō)這是節(jié)目效果。”
我手指一點(diǎn)點(diǎn)攥緊。
星禾慌忙擦眼淚。
“媽媽，我明天可以不去嗎？”
我抱住她。
“去。”
她身體一僵。
我輕輕摸著她的頭。
“但不是去當(dāng)垃圾桶。”