寒窗------------------------------------------，一層一層糊滿三樓教室的落地窗，玻璃蒙著厚重水汽，將窗外枯瘦的梧桐枝暈成模糊的灰影。

放學的喧鬧剛散盡大半，班主任領著一道身影停在高二七班后門，腳步聲輕，卻還是引得留在教室補競賽習題的幾人齊齊抬眼。

，炭灰色羊絨大衣垂落至小腿，衣料垂墜利落，沒有一絲褶皺。

她身形清瘦，下頜線條冷硬平直，長發簡單束在腦后，露出光潔無多余裝飾的脖頸，周身縈繞著一層生人勿近的沉寂。

班主任簡單念出她的名字，抬手指向靠窗最后一排的雙人空位，便轉身回到講臺處理文件，沒再多做介紹。

，單手拎起箱子拖到桌側，動作穩得近乎刻板，沒有半分局促。

桌面屬于原同桌的那半邊堆著厚厚一摞生物競賽真題，書頁邊角卷得發軟，習題冊夾縫里壓著半張褪淺的橘色糖紙，穿堂風從窗框縫隙鉆進來，紙角輕輕顫了顫。

林知予落座，手肘抵上冰涼的玻璃，視線落在樓下空無一人的操場，對教室里幾道落在自己身上打量的目光全然無視，只垂手從書包里取出嶄新課本，指尖一下一下，仔細捋平每一頁翹起來的紙邊。

，問她從哪所學校轉來，家里是不是條件很好，她的回應永遠吝嗇，要么一聲聽不出情緒的“嗯”，要么干脆沉默，目光自始至終黏在書頁印刷的字跡上，不肯分給旁人半分多余的視線。

旁人見她這般油鹽不進的冷淡，幾番搭話碰壁后，便識趣收回了好奇，只剩筆尖摩擦紙張的細碎聲響在教室里流淌。

，走廊涌來潮水般的人聲，一道輕快的身影抱著厚厚一沓教務處競賽報名表沖回座位，額前碎發被室外寒風浸得潮濕散亂，藏青色校服外套洗得泛白，袖口長期摩擦布料磨出一圈蓬松軟毛，指尖凍得透出淡淡的粉。

蘇念腳步急，險些撞上林知予桌沿，她猛地頓住身形，慌忙穩住懷里的試卷，眼尾立刻彎起柔和的弧度，細碎的話語順著呼吸一同涌出來，像初春化凍的溪流，源源不斷。

“實在不好意思呀，剛才教務處堆積了一整學期的競賽資料要核對，老師留我整理到現在，窗邊這位置風最烈，你坐了這么久手肯定凍僵了吧？

我上周坐這里自習，一節課下來指尖都沒知覺，后來我媽給我塞了好多硬糖，含在嘴里能暖很久。”

，吹散蘇念額前散亂的發絲，幾縷黑發輕飄飄擦過兩張課桌交界的木板。

她慌忙騰出一只手攏住碎發，另一只手探進校服內側口袋，摸出一顆裹著鮮亮橘色糖紙的硬糖，輕輕放在林知予課桌的右上角，糖紙碰撞木質桌面，發出細微輕響。

，視線轉瞬落回攤開的物理課本，喉間擠出一聲單薄的“嗯”，沒有自報姓名，沒有道謝，指尖安分放在書頁兩側，半點沒有要觸碰糖果的念頭。

，拉開椅子坐在她身側，將懷里的報名表整齊碼在桌角，嘴里的話依舊沒有停歇。

她絮絮說著班里各科老師的講課習慣，哪一位競賽輔導老師出題刁鉆，哪一間自習室傍晚暖氣最足，又說起上周生物模擬競賽自己栽在了遺傳大題上，回家后父母沒有半句責備，只是煮了溫熱糖水陪她梳理錯題。

，林知予的回應永遠只有極簡的幾個字。

蘇念說起樓下小賣部上新的習題冊，她答“哦”；蘇念說起周末和父母去河畔散步，她答“是嗎”；蘇念擔憂期末競賽聯考難度，她也只沉默翻頁，連一聲敷衍的應答都吝于給出。

，悄悄將蘇念歸入淺薄聒噪的一類人。

蘇念一身洗舊的校服，口中反復提及柴米油鹽的家常，鮮活又外放的情緒，都和她從小到大所處的圈層格格不入。

她習慣了精致克制、寡言疏離的相處模式，下意識覺得這般嘰嘰喳喳的鮮活太過吵鬧，不值得耗費心神應對，對待蘇念的冷淡，和對待班里其余所有主動搭話的同學沒有任何區別，無偏愛，無遷就，只剩一視同仁的漠然。

，蘇念時不時側過頭和她分享細碎日常，林知予全程身體朝向落地窗，脊背繃得筆直，沒有一次主動轉頭看向身側的少女，桌上那顆橘色糖果，自始至終靜靜躺在角落，無人觸碰。