剛走到樓下，手機震了一下。

是物業發來的入住通知。

常住人臉已錄入：蘇晚棠、賀景川。

沈硯先生如需進入，請另行申請訪客權限。

我盯著那行字看了很久。

這套房，我出了一半首付。

最后連進門都要申請。

我笑了一下。

回到出租屋后，我翻出購房合同、首付款憑證和裝修轉賬記錄。

一張一張，放進文件袋。

原來退場之前。

人總要先把自己的東西拿回來。

晚上十點，蘇晚棠回來了。

她進門時，身上還帶著新房里的香薰味。

那是賀景川選的白茶香。

我不喜歡。

可她說賀景川選得高級，讓我慢慢習慣。

她看見茶幾上的文件袋，沒有問。

只冷著臉開口：

“明天去給景川道歉。”

我抬頭看她。

“你回來，就是為了這句？”

蘇晚棠脫下外套，語氣里壓著煩躁。

“他從婚房出來以后一句話都沒說，到現在連飯都沒吃。”

“沈硯，你知道他心里多難受嗎？”

原來她這一路都在哄他。

不是來哄我。

我從文件袋里抽出一張舊戶型圖。

那是剛買房時，她親手畫的。

主臥旁邊，寫著：

給阿硯。

廚房那里寫著：

要大，他愛做飯。

陽臺寫著：

留給他種花。

玄關旁邊還有一句。

密碼用他生日。

最下面，她用紅筆圈出一行字。

這個家，每一處都要有阿硯。

我把圖紙推到她面前。

“這些還算數嗎？”

蘇晚棠只看了一眼。

“人都會變。”

我喉嚨像被什么堵住。

她說得太輕松了。

好像變掉的不是承諾。

只是一張不合時宜的舊紙。

“首付有我一半，裝修款也有我一半。”

“為什么最后連確認單都沒有我的？”

蘇晚棠沉默片刻。

然后拿起手機。

很快，我收到一筆轉賬。

金額很大。

備注只有兩個字。

補償。

她說：“你不就是覺得自己出了錢嗎？”

“我補給你。”

我看著那兩個字，忽然覺得很荒唐。

原來我的委屈，在她眼里只是一筆可以結清的賬。

“蘇晚棠，我要的是錢嗎？”

她皺眉。

“婚房是住一輩子的，不是讓你拿來爭風吃醋的。”

“景川懂審美，也懂我。他提的意見更適合生活。”

我問：“那我呢？”

她頓了一下。

沒有回答。

手機在這時響了。

賀景川發來語音。

他的聲音很輕，透著幾分壓抑的沙啞。

“晚棠，你別怪阿硯了。”

“他可能只是沒有參與感。”

“以后我不管了，婚房丑一點也沒關系，反正又不是我住。”

蘇晚棠聽完，臉色更難看。

“你聽聽，他都退讓成這樣了。”

“沈硯，你非要把他逼到什么地步？”

我忽然不想解釋了。

有些話，說給偏心的人聽，只會變成罪證。

第二天上午，婚禮策劃師給我打電話。

她的聲音很小心。

“沈先生，最終方案已經按賀先生的意見改好了。”

“現在只差您這個新郎本人，過來補簽確認。”

我握著手機，半天沒說話。

策劃師以為我沒聽清，又補了一句。

“賀先生之前一直以新郎代表的身份和我們溝通，我們以為您知道。”

我看向桌上那張舊戶型圖。

上面那句“每一處都要有阿硯”，被陽光照得有些刺眼。

原來不只是婚房。

連婚禮也快沒有我了。