婚 宴------------------------------------------ · 婚宴。《婚禮進行曲》從大廳四角的音響里淌出來，混著賓客交頭接耳的嗡嗡聲，像一鍋煮開的粥。林墨站在臺上，手心里全是汗。。，三百二十塊。褲腳有點長，他自己用針線往里折了一道邊，站著不動就看不出來。胸口的紅花是婚慶公司送的，塑料花瓣上沾著膠水的痕跡，在燈光下反著不自然的光。。白家的親戚、朋友、生意伙伴，還有幾個叫不上名字的記者。所有人都在等。等新娘出場。。，但臉上帶著笑。這個笑他已經對著鏡子練了整整一個禮拜——不能太咧，顯得輕浮；不能太收，顯得緊張。要剛好露出一點牙齒，要讓眼睛里帶著光。。，像焊上去的。。，全場安靜了一瞬。，拖尾足有三米長，兩個花童在后面捧著。燈光打在她身上，鎖骨、脖頸、下巴的弧線，每一寸都精致得無可挑剔。她走向T臺，步伐不快不慢，高跟鞋敲在大理石地面上，噠，噠，噠。。：她是真的美。
另一個聲音在說：她的手為什么沒有拿捧花。
白薇薇走到了他面前。
她站定。花童退開。伴娘接過她的拖尾。所有動作都流暢，像是彩排過很多遍。
她抬起頭看林墨。
林墨也看著她。
他認識這雙眼睛五年了。大學圖書館里第一次對視，畢業典禮上她隔著人群沖他笑，他失業那晚她抱著他說沒關系我養你，求婚那天她哭著點頭的樣子。
這雙眼睛他太熟悉了。
但此刻，里面沒有光。
白薇薇從他手里拿過了話筒。
不是接。是拿。林墨的手指還保持著虛握的姿勢，掌心已經空了。
“各位，”她的聲音從音響里傳出來，清晰，平穩，“感謝大家來參加今天的宴會。”
她頓了頓。
林墨看見她喉結動了一下。
“我有一件事要宣布。”
臺下的嗡嗡聲漸漸小了。所有人都在看臺上，看這個穿著婚紗的女人，看她旁邊的男人。
“林墨，”白薇薇側過身，面向他，“我不能嫁給你。”
大廳里安靜得像一座墳。
林墨沒有說話。他甚至沒有動。他的笑還掛在臉上，但肌肉已經僵了，嘴角的弧度正在一點點往下滑。他感覺到了，但控制不住。
白薇薇從伴娘手里接過一個信封。
白色的信封，沒有封口。她打開，從里面抽出一張紙。林墨看清了——支票。淺綠色的底紋，黑色的宋體字，右下角有銀行的紅色印章。
一千萬。
白薇薇把支票遞過來。
她的動作不慢，但那只手在林墨眼里像慢放的鏡頭。指甲是裸粉色的，手指很細，骨節分明。這只手他握過無數次，此刻正夾著一張紙，朝他伸過來。
“這里是一千萬，”她的聲音還是很穩，“買你從我世界里消失。”
支票遞到了他面前。
很近。近到他能看見支票上的水印，能看見她指尖微微的顫抖。
林墨沒有接。
他的手垂在身體兩側，右手大拇指一下一下**食指的指甲，摳得發白。
“薇薇。”他開口。聲音啞得他自己都嚇了一跳。
“別這樣叫我。”白薇薇的眼皮跳了一下，“我們已經沒有關系了。”
她拉起他的右手，把支票拍進他掌心。
她的手指碰到他的皮膚，冰涼。
然后她松開了。
支票沒有掉。林墨的拇指下意識地按住了它，像按住一塊烙鐵。紙張很薄，很輕，輕得被空調風吹得微微顫動。
臺下有人開始竊竊私語。最前面一排，白薇薇的母親端起茶杯喝了一口，臉上的表情像在看一場跟自己無關的戲。
“為什么。”
林墨終于把這兩個字擠了出來。
白薇薇已經轉過身去了。她停了一秒，側過頭，只給了他一個側臉。
“你自己清楚。”
她走了。婚紗的拖尾掃過地面，兩個花童愣了一下，慌忙跟上去。伴娘看了林墨一眼，眼神里有好奇，有憐憫，還有一點幸災樂禍，然后也轉身跟上。
大廳的門在她們身后緩緩合上。
林墨一個人站在臺上。
三百多雙眼睛看著他。有人拿出手機拍照，有人跟旁邊的人咬耳朵，有人嘴角翹了起來。
林墨低頭看著手里的支票。
一千萬，七位數。他的房租一個月兩千三，這一千萬夠他活四百年。
他慢慢地把支票翻過來。
背面是空白的。
一個字都沒有。
他忽然想笑。但他忍住了。那個練了一個禮拜的笑容已經徹底碎在了臉上，此刻他不知道自己是什么表情。
他彎下腰，把支票放在地上。
支票很輕，放下去的時候翻了兩次才落定。他直起腰，轉身往臺下走。
走了三步，停住了。
他又轉回去，彎腰，把支票重新撿起來。
臺下發出幾**顯的嘲笑。
“切——”
“還裝什么裝——”
林墨沒有抬頭。他把支票對折，塞進西裝內袋。內袋是破的，支票順著里襯滑下去，貼在了他的胸口上。
然后他走**，推開宴會廳的玻璃門。
門把手是黃銅的，冰冷的觸感從掌心傳到手腕。他用力一推，門開了。三月的夜風灌進來，吹得他西裝下擺向后揚起。
他走進了夜色里。
玻璃門在他身后緩緩合上，隔絕了所有聲音。
林墨走在街上。
這條路他走過無數次。七百米外有一個公交站，坐38路四站能回他的出租屋。他今天本來是打算打車回去的，因為他今天是新郎。
現在他不知道該怎么回去了。
腳底踩到一顆石子，硌了一下。他低頭一看，皮鞋底子裂開了，一塊膠皮翻卷起來。這雙鞋是跟西裝一起買的，七十九塊。
他蹲下來，想把膠皮按回去。按了三次，每次一松手膠皮又彈起來。
他蹲在路燈下，保持著這個姿勢很久。
胸口忽然傳來一陣刺*。
他伸手去撓，手指碰到了那張支票。紙已經被體溫捂熱了，帶著他的溫度。
“操。”
他低聲罵了一句。
這是他今晚說的第三句話。
他把支票從內袋里抽出來，撕成兩半。撕完看了一眼，又撕了一次。四次。碎片從指縫漏下去，被風卷起來，飄進路邊的雨水口。
他直起身，繼續往前走。
出租屋在四樓。
樓梯間的燈壞了兩盞，剩下那盞忽明忽暗，把墻上的小廣告照得鬼影憧憧。林墨爬到三樓時停下來喘了口氣。他今天一天沒吃東西，胃里空得發慌，太陽穴突突地跳。
他終于走到了四樓。
鑰匙**鎖孔，擰開。屋里漆黑一片。他伸手去摸門邊的開關，沒摸到。
門從里面被人踹開了。
一股大力撞在他胸口，林墨整個人向后飛出，后背砸在樓梯間的墻上。灰泥簌簌往下掉，嗆進他嗓子眼里。
五個人從屋里走出來。
都穿著黑色外套，個子不高但很壯。領頭那個留著板寸，脖子上紋了一只蝎子，尾巴正好翹在下頜骨的位置。
板寸蹲下來，湊近林墨的臉。
他嘴里有煙味，混著檳榔的渣子，噴在林墨臉上：“林墨是吧？”
林墨咳了兩聲，一只手撐著地想站起來。板寸伸手按住他的肩膀，把他釘回墻上。
“***讓我們帶句話，”板寸的聲音不大，帶著點懶洋洋的味道，“離開這座城市。聽懂沒有？”
林墨看著他。板寸眼睛里沒什么情緒，像在看一件家具。
“她給你的錢，夠你活了。別敬酒不吃吃罰酒。”
林墨沒有說話。
板寸站起來，退后一步。
他朝旁邊的人偏了偏下巴。
第二個人上前，手里拎著一根鋼管。鋼管大概四十公分長，一頭纏著黑膠帶，另一頭在昏暗的燈光下泛著冷光。
林墨看到了那根鋼管。
他身體開始動。但他已經一整天沒吃東西，反應慢了半拍。
鋼管落下來。
第一下砸在他右腿上。
痛。
不是**的痛，不是刀割的痛。是骨頭被硬物生生敲裂的那種痛，鈍而深，從撞擊點炸開，順著骨髓一路竄上脊椎，竄進后腦勺。林墨張開嘴，發不出聲音。視野里爆開一片白光，白光褪去后全是黑的斑點。
他倒在地上。
第二下。左腿。
這一下更重。他能聽見自己脛骨斷裂的聲音——不是“咔嚓”，而是“咯”的一聲悶響，像踩斷一根濕樹枝。
他終于叫了出來。聲音從喉嚨底擠出來，又尖又短，像被掐住脖子的動物。
第三下，**下，第五下。
不光是腿了。肩膀、肋骨、后背。鋼管落下又舉起，舉起又落下，混著幾個人的呼吸聲和林墨的悶哼。
他蜷縮在地上，雙手抱住后腦勺。這是打架的本能，保護要害。
鋼管打在后腦勺的手指上，兩根手指當場斷了。指甲蓋翻開，血順著指縫流進袖口。
他不知道過了多久。
鋼管停了。
板寸把煙頭彈進屋里，踩了一腳。他低頭看了眼地上蜷成一團的林墨，對旁邊的人說：“扔到他們家祖墳去。讓***看看，什么貨色也配姓林。”
兩個人把林墨架起來。
他的雙腿完全不能著力了，像兩條布袋一樣拖在地上。皮鞋不知道什么時候掉了一只，光著的腳被樓梯臺階一下一下磕碰，腳趾頭磨破了皮。
拖下樓，塞進一輛面包車的后備箱。
后備箱里有備胎，有一股發霉的抹布味。林墨的后腦勺枕在備胎上，眼前一片模糊。他的意識正在飄遠，疼痛反而變鈍了，像隔著一層水。
車發動了。顛簸。拐彎。加速。
他聽見雨點打在車頂上的聲音，剛開始是幾滴，然后越來越密。
下雨了。
林墨閉上眼睛。
他的手下意識摸向胸口。那里曾經掛著一枚吊墜，黑色，溫潤，母親留給他的唯一遺物。七年了，從那個雨夜之后，他再沒讓它離過身。只有今晚——他怕結婚戴白花不吉利，出門前特意摘下來，收在了枕頭底下。
枕頭底下。
他腦子里反復轉著這四個字。
那間出租屋的門被踹開了。那些人還在不在屋里，他不知道。吊墜還在不在枕頭底下，他也不知道。
雨越下越大。后備箱的縫隙滲進水來，冰涼的，一滴一滴落在他后脖頸上。
林墨的手指抓著備胎的邊緣，指甲嵌進橡膠里。
在意識徹底消失前，他腦子里閃過最后一個念頭——不是恨，不是痛，是一句很輕很輕的話，輕得像小時候母親在他耳邊說的那樣：
“媽，我把你留給我的東西弄丟了。”