國慶回家，進門換鞋。

鞋柜旁擺著四雙拖鞋。

爸爸的、媽**、弟弟的、弟弟的備用。

沒有我的。

我一直告訴自己，他們只是容易忘事。

弟弟離家上學，媽把他的房間原樣留著，連拖鞋都擺在床邊等他回來。

我離家三年，回來時發現我的東西一件件消失，沒人提起。

這次，連拖鞋都沒給我留。

我光著腳站在玄關："我那雙呢？"

媽媽探頭："你又不常回來，占位置就扔了。"

可是弟弟那雙備用的鞋底都磨平了，還好好地擺在原位。

第二天，我自己去超市買了雙新的，放在鞋柜旁邊。

晚上我去鞋柜旁找，沒了。

爸爸坐在沙發上看電視："你弟有同學來，我拿給人家穿了。"

我說："那是我新買的。"

爸爸頭都沒轉："不就一雙拖鞋嘛，再買一雙就是了。"

弟弟愣了一下："啊？我以為是媽媽備著給客人的。"

也對，客人用的拖鞋，客人走了就該扔了。

這次走了，就不回來了。

......

我推開自己房間的門，愣在原地。

電競椅，雙屏顯示器，墻上貼滿了弟弟打游戲時的戰隊海報。

衣柜打開，全是弟弟的衣服。書架上擺著弟弟的手辦和獎杯。

我轉身去客廳。

"我房間呢？"

媽媽正在削蘋果，頭都沒抬："你一個女孩子遲早要嫁出去的，房間空著浪費。靈軒天天要用，就給他了。"

"那我睡哪？"

她朝沙發努了努嘴，順手從柜子里扯出一條起球的舊毯子丟過來。

"將就兩天，你又住不了幾天。"

弟弟從房間探出頭："姐，陽臺柜頂上有你以前的枕頭，自己拿啊。"

我去陽臺踩著凳子夠下來那個枕頭。

棉花結成了硬塊，塌得像一張餅，邊角都泛了黃。

我抱著它坐在沙發上，想起十歲那年被接回城里，媽媽指著次臥說"這是你的房間"。

那時候我以為自己終于有家了。

十年過去，這個家把我一點一點退還成了客人。

先是抽屜被清空，再是衣柜被占滿，然后是書架，最后連一張床都沒給我剩下。

深夜，客廳沒有遮光簾。

對面樓的燈光和路燈交替閃爍，天花板白得刺眼。

我翻了個身，毯子太短，蓋住肩膀就露出腳踝。

手機震動了一下。

導師的消息：梁安，西北基地推進系統項目還差一個人，條件艱苦，至少兩年，全程斷聯。你專業能力夠，考慮嗎？

我盯著天花板看了很久。

不是在猶豫要不要去。

是在想——如果我消失兩年，這個家會有人發現嗎？

大概不會吧。

客人退了房，酒店不會滿世界找人。

我打了兩個字發過去。

我去。