：周家初遇------------------------------------------。周詩雨記得雨水順著老宅屋檐的青瓦往下淌，在石階上砸出密密匝匝的水坑，濺起來的碎末打在玻璃窗上，像無數細小的手指在叩門。天早就黑透了，六月初的傍晚被這場暴雨吞得干干凈凈，院子里那幾棵香樟樹的影子在雨幕里晃成一大團濃墨，路燈的光從樹葉縫隙里擠出來，碎成一片片落在濕漉漉的柏油地面上。，星期五。，在二樓琴房里練《致愛麗絲》。這首曲子她練了三天，手指按在琴鍵上偶爾還會猶豫半秒——黑鍵和白鍵之間的距離她還沒完全記住，左手跨八度的時候小指總要提前伸出去探一下位置，像盲人用拐杖敲路沿。她爸爸請的鋼琴老師姓沈，四十多歲，戴一副金絲邊眼鏡，上周來的時候皺著眉說"詩雨樂感不錯，但手指力量不夠，要多練"。于是每天晚飯后她都要在這間琴房里坐上一個鐘頭，窗外是院子，院子里有蟲鳴和風穿過竹葉的沙沙聲，天氣好的時候還能看見鄰居家屋頂上那只橘貓蹲在瓦片上舔爪子。。，樓下傳來了陌生的聲響。。她爸爸走路很穩，皮鞋底踩在實木地板上有一種篤定的節奏，從客廳到書房再到廚房門口問阿姨今晚吃什么，每一步她都聽得出。也不是管家伯伯收傘抖水的動靜。孫伯伯跟了周家快三十年，每次從外面回來都會把傘在門外抖三下，再用門廊的抹布把傘骨上的水擦干凈才進屋，這是習慣。。。不像是說話。什么都不是——就是一片空白。一塊被雨水泡爛了、從什么地方撕下來的空白，濕淋淋地擱在周家老宅的門廳里。，中指按著中央C沒有松開，琴弦還在微微振動，發出一種極細的嗡鳴。她側著耳朵聽了三秒鐘，然后合上琴譜站了起來。，她扶著欄桿往下看。。水晶吊燈亮著，光線被切面折射成細細碎碎的亮斑打在深色地磚上。孫伯伯站在門邊，手里舉著一把還沒來得及收攏的黑傘，傘尖還在一滴一滴往下掉水。她爸爸從客廳走過來，穿著居家的灰色羊絨毛衣，袖子挽到小臂中段，表情是她沒見過的——嘴角往下抿著，眉心有一個很淺的"川"字，眼睛看著門口那個方向，目光里有種不太確定的東西，像在判斷一件他還沒想好該怎么處理的事。。，比她還要矮一個頭。濕透了的藍色校服貼在身上，深一塊淺一塊，能清清楚楚看見肩胛骨的形狀從濕布料下面凸出來，薄薄的，像一只收攏了翅膀蜷在枝頭的鳥。頭發是黑色的，貼在臉頰兩邊和額頭上，水珠順著發尾往下淌，啪嗒啪嗒砸在地磚上，已經洇出一小攤深色的水漬。腳上穿著一雙白色的運動鞋，但鞋面已經被泥水糊成了淺褐色，左腳鞋帶散了，濕漉漉地拖在地上。左手腕纏著紗布，紗布邊緣泛了黃，被雨水泡得發脹，邊緣有淡**的水漬滲出來，像裹著什么她不知道的東西。，一動不動的。兩只手都垂在身側，右手手指微微蜷著，指甲縫里嵌著一點灰黑的泥。校服領子歪著，從領口露出來的一小片鎖骨上有一道淺淺的、已經結了薄痂的劃痕，大概兩三厘米長，像被什么尖東西劃過。，像是要說什么。
但還沒等他出聲，那個女孩抬起了頭。
周詩雨后來在日記里寫那一瞬間，寫了很多遍才覺得寫對了。"我永遠記得那雙眼睛。不像一個七歲小孩的眼睛。是空的。像有人把里面的東西都拿走了，然后抽屜敞著沒關。你站在抽屜面前能看見底部木頭的紋路，很舊了，有劃痕，抽屜邊角還落了一點灰，但里面什么都沒有。一張紙都沒有。"
那雙眼睛朝她看過來，視線穿過水晶吊燈折射的光斑，穿過樓梯扶手鏤空的雕花，穿過從二樓到一樓那十幾級臺階的距離，準確地找到了她。
周詩雨站在樓梯上，手里還捏著剛才合上的琴譜。她跟那雙眼睛對視了。三秒?？赡芨L一點。
然后她轉身跑下了樓。
拖鞋在實木臺階上踏出急促的啪嗒啪嗒聲，她跑得太快，到最后一階的時候右邊膝蓋磕了一下扶手拐角的雕花凸起，一陣尖銳的疼從骨頭縫里鉆上來，但她沒停。她穿過客廳，繞過茶幾和沙發，踏進玄關那片濕漉漉的地磚時，阿姨正拿著一塊干毛巾從廚房那邊趕過來。
"哎呀這孩子淋成這樣可不行——"阿姨姓李，在周家做了四年飯，嗓門大，手腳麻利，毛巾還沒到女孩頭上聲音已經到了。她伸著手去擦女孩濕透的頭發——
女孩猛地往后縮了一步。
后背撞在玄關的墻壁上，咚的一聲悶響，震得墻上掛的那幅水墨畫框都晃了一下。女孩整個人貼在了墻壁上，肩膀往上聳，脖子縮進濕透的校服領口里，右手猛地攥住了自己左手腕那條紗布，指節攥得發白。
周詩雨的腳步停在了玄關和客廳交界的地方。
她光著腳站在冰涼的深色地磚上，感覺到涼氣從腳底板鉆上來順著小腿往上爬。她看著那個女孩——后背貼著墻壁，頭低著，濕頭發垂下來遮住了大半張臉，肩膀還在微微地聳動，整個人縮得像要把自己嵌進墻縫里，或者把墻縫掰開一條更大的口子然后鉆進去。
李阿姨舉著毛巾僵在半空，臉上的表情從驚訝變成了不知所措。她回頭看了一眼周詩雨的爸爸，嘴唇動了動沒說出一句整話。
周詩雨的爸爸走過來，蹲在那個女孩面前。他蹲下的時候膝蓋發出了細微的咔嗒聲。"王奕，"他說，"這是周叔叔家。你先在這兒住幾天，好不好？"聲音很輕，是周詩雨很少聽到的一種輕法，像在跟一只受了驚的貓說話。
女孩沒有點頭，也沒有搖頭。目光落在自己腳尖前三寸的地面上，白襪子臟得看不出原來的顏色，左腳那只沒穿進拖鞋里，光著踩在冰涼的磚上，腳趾微微蜷著。
周詩雨的爸爸站起來，看著她。"詩雨，"他說，"這是王奕。以后就住咱們家了。"
周詩雨看著那個貼墻站著的女孩。王奕。她在心里念了一遍這個名字。王奕的右手還攥著左手腕上的紗布，攥得太用力，指尖都泛了白。
周詩雨蹲了下來。
十歲的周詩雨蹲下去，和一個七歲的孩子差不多高。她朝王奕伸出手，手心朝上，五根手指自然張開，指甲修剪得干干凈凈，是健康的淡粉色。"你好，"她說，"我叫周詩雨。"
王奕沒有抬頭。周詩雨看見那雙垂著的眼睛盯著地面，睫毛上還掛著水珠，有一滴顫了顫，從睫毛尖上掉下去落在鞋面上消失了。
周詩雨的手懸在半空。
一秒。兩秒。三秒。五秒。
王奕沒有接。她攥著自己手腕紗布的右手依舊攥著，指節發白，沒有松開去接那只伸過來的手。
周詩雨的手也沒有收回去。她往前挪了挪膝蓋，膝蓋骨在冰涼的瓷磚上重重磕了一下，疼得她輕輕吸了口氣，然后她伸出手，越過那五厘米的距離，輕輕把王奕攥在紗布上的右手握住了。
那只手很小。比她的小了一圈，手指又細又涼。冷得像剛從冰箱里拿出來的什么金屬物件，那種貼著皮膚讓人不由自主想縮回來的涼。王奕整條手臂的肌肉都是僵的，從手腕到小臂到上臂繃得像一根繃緊了的橡皮筋，周詩雨甚至能感覺到小臂內側那根筋在突突地跳。
但王奕沒有掙開。
周詩雨感覺到那只手在她掌心里細微地抖。不間斷的、細碎的抖動，像一只體溫很低的鳥被人捧在手里，翅膀還在撲騰，但已經撲不動了，只能渾身的羽毛一起顫。
"走，"周詩雨站起來，沒有松手，"我帶你洗澡。"
她牽著那只冰涼的手往樓上走。樓梯很長，壁燈在墻上投出暖黃的光圈，兩個影子被拉得很長又壓得很短，交替著踩在臺階上。周詩雨走得很慢很慢，慢到身后那只光著一只腳穿拖鞋的步子能夠跟上來。她能聽見背后細小的呼吸聲，很淺很快，像什么小動物在用鼻子探路。
走到二樓拐角的時候，周詩雨回頭看了一眼。
王奕的頭發還在滴水，深色的水痕順著校服后領往下淌，把那一小塊布料洇得更暗了。左手腕的紗布泡得發軟，邊緣耷拉下來一小截，露出下面一點泛黃的皮膚。她低著頭跟著走，步子一深一淺，右腳穿拖鞋踩在木地板上是悶悶的啪嗒聲，左腳光著踩上去是更輕的一聲。
周詩雨轉過頭，繼續牽著她的手往前走。經過琴房門口時她看了一眼那架斯坦威，琴蓋還開著，譜架上攤著翻到一半的《致愛麗絲》。她忽然想起今天還沒練夠一個小時，沈老師下周三來檢查的時候大概又要皺眉。
算了。她想著，帶著那只冰涼的手拐進了走廊盡頭的浴室。
浴室很大，暖**的燈光把瓷磚照得發亮。周詩雨把浴缸的水龍頭擰開，熱水涌出來帶著一股輕微的硫磺味——她爸爸說這水是從老宅地下的深井抽上來的，含什么礦物質，泡了對皮膚好。水汽很快升騰起來，在燈光里變成一團一團柔軟的霧。
她轉身去看王奕。那個女孩站在浴室門口，沒有往里走。兩只手都垂在身側，右手的手指微微蜷著，攥過紗布的那只手還沒完全松開。校服下擺還在往下滴水，在淺色地磚上洇出一小圈深色的痕跡。她低著頭，盯著自己光著的那只腳，腳趾在地磚上不安地蜷了蜷又松開。
周詩雨走過去，蹲下來。
"我幫你解扣子。"
她抬手去碰王奕校服領口第一顆紐扣的時候，王奕的肩膀又往上聳了一下，但沒有往后躲。周詩雨的手指碰到那顆塑料紐扣，濕的，滑溜溜的，她把紐扣從扣眼里推出來，一顆，兩顆，三顆。濕透的校服布料黏在皮膚上，往下剝的時候發出輕輕的"嘶啦"聲。
王奕里面穿了一件白色的短袖棉背心，很薄，濕透了貼在身上，能看見瘦得凸出來的肋骨輪廓。鎖骨下方那道結痂的劃痕在燈光下看得更清楚了，不長，大概兩厘米，已經干透了，邊緣微微翹起來一點淺褐色的痂皮。
周詩雨幫她把校服脫下來，疊了一下放在旁邊的架子上。水汽越來越濃，浴缸里的熱水已經淹到了三分之二。
"你手腕上的紗布，"周詩雨指了指，"要拿掉嗎？濕著會爛。"
王奕低著頭，右手抬起來摸了一下左腕那條泡軟了的紗布。她摸得很輕，像在確認什么東西還在不在。過了好幾秒，她慢慢把紗布一圈一圈拆下來。
紗布下面是一道傷口。不算深，但還沒完全愈合，傷口周圍的一圈皮膚泛著不正常的紅，傷口本身是暗紅色的，邊緣有些發白。那條傷口橫著劃過手腕內側的筋脈，不粗，大概就是美工刀片劃的那么寬。
周詩雨蹲在旁邊看著那道傷口，沒有問。她站起來試了試浴缸的水溫，然后轉身從柜子里翻出一條新毛巾和一套干凈的睡衣——她自己去年穿小了的那套，印著小熊圖案的棉質睡衣，洗得軟軟的。
"你先洗，"周詩雨把毛巾和睡衣放在浴缸旁邊的凳子上，"洗好了叫我。"
她走出去，把浴室門帶上了。門縫里透出一線暖黃的光，水聲嘩嘩地響著。她靠著走廊的墻壁站了一會兒，低頭看了看自己的右手掌心。剛才握著的那只小手留下的涼意還在，像往她手心貼了一塊化了一半的冰。
窗外雨還在下。周詩雨走回琴房，把那本攤開的《致愛麗絲》合上，放回琴凳旁邊的譜架里。
她想，明天再練吧。
走廊盡頭浴室的水聲停了。過了一會兒，門開了一條縫，露出王奕的半張臉，濕頭發往后攏了攏，露出光潔的額頭。她穿著那套小熊睡衣，袖子長出來一截，把手指都蓋住了大半。
周詩雨走過去。王奕站在浴室門口，頭發還濕著往下滴水，滴在小熊睡衣的肩頭洇出深色圓點。
"走，"周詩雨又伸出手，"我幫你吹頭發。"
這次王奕看著那只手?？戳撕芫?。然后她慢慢抬起右手，把指尖搭在了周詩雨的掌心里。指甲縫里那些泥已經洗干凈了，手指是干凈的粉色，但觸感還是涼的。只是涼，不抖了。
周詩雨握住那幾根手指，牽著她往臥室走。拖鞋在走廊的木地板上踩出輕輕的聲響。窗外雨聲還是很大，雨水沿著琉璃瓦的溝槽往下淌，在排水**發出咕嚕咕嚕的聲響。
她掌心里那只手，涼的，安靜的，搭在那里一動不動。
周詩雨想，水燒熱了，手總會暖回來的。
她把吹風機插上電，暖風呼呼地吹起來，王奕濕漉漉的頭發在風里輕輕地飄。周詩雨的手指穿過那些發絲，是涼的，帶著雨水的腥氣，和一點點她說不上來的味道——大概就是一個人被大雨從頭澆透之后，身上剩下的那種味道。
她把風力調到最小，慢慢吹。
王奕坐在床沿上，兩只腳夠不著地板，懸在半空微微晃了晃。光著的腳踝很細，皮膚白得幾乎透明，能看見底下青色的血管。
周詩雨一邊吹頭發一邊想，明天早上帶她去吃什么早飯呢。阿姨做的紅豆粥很甜，王奕會喜歡嗎。
她不知道，但她可以一樣一樣試。