我和男友顧沉有個約定：每月一次真心話局。
每人至少兩道問題，不許撒謊，不許回避。
誰先破壞規則，誰就要答應對方一個要求。
我本以為強制的坦誠能留住這段感情。
可今晚幾輪問答，撕碎了我所有自欺欺人。
我看向他身側相伴十年的女閨蜜林青青：
“在你心里，林青青比我重要，是嗎？”
顧沉懶靠沙發，語氣刺人：“是，沒人比她更懂我。”
他目光帶著試探看向我：“就算我和青青之間一直有些你接受不了的親密，你也會懂事退讓，成全我們，對嗎？”
包廂內眾人哄鬧，林青青輕輕靠向顧沉肩頭，默認了所有曖昧。
我壓下酸澀再問：“你說只把她當兄弟，全是假話，對嗎？”
他短暫靜默，坦然承認：“是。”
顧沉步步緊逼：“上月三亞出差，我和青青在酒店獨處一晚。你早就察覺，卻假裝不在意，是不是？”
心口驟然劇痛，指甲死死掐緊掌心，我顫聲：“是。”
望著眼前毫無愧疚的男人，我心底最后一點念想徹底崩塌。
五年真心到此為止。
從這一刻起，我要和他清算所有虧欠。
……
包廂里的笑聲還沒散。
有人拍桌子起哄。
“嫂子，繼續啊，真心話局就得玩到底。”
“顧沉都這么坦白了，你也別掃興。”
林青青靠在顧沉身邊，指尖勾著他袖口。
她沒有挑釁，只是溫溫柔柔看著我。
那種眼神，比挑釁更疼。
仿佛她早就知道，我守了五年的位置，只要她伸伸手，就能拿走。
我拿起酒杯，冰涼的杯壁貼住掌心。
“第三個問題。”
顧沉眉梢微挑。
“問。”
我看著他。
“去年我爸手術那晚，你說公司臨時出事，沒來醫院。”
“其實你在給林青青過生日，對嗎？”
空氣像被一刀切開。
剛才還笑得最大聲的幾個人，瞬間閉了嘴。
林青青的手指頓住。
顧沉臉上的散漫終于淡了點。
他沉默了三秒。
可我們之間的規矩擺在那里。
不許撒謊，回避就算輸。
他抬手揉了揉眉心，語氣不耐。
“是。”
“青青那天剛回國，情緒不太好。**在醫院，有醫生，有**，不差我一個。”
我點了點頭。
喉嚨里像卡著一截生銹的刀片。
那晚我爸在手術室里待了七個小時。
**通知書遞到我面前時，我手抖得連自己的名字都寫錯。
我給顧沉打了十七個電話。
他只回了一句。
忙，別催。
后來父親醒了，麻藥還沒退，第一句話卻問我：
“小顧來了沒有？”
我替他圓謊，說他在外地，路被暴雨封了，趕不回來。
原來沒有暴雨，也沒有外地。
他就在同一座城，陪林青青吹蠟燭。
林青青眼眶迅速紅了。
“晚棠，你別這樣。那天我真的很崩潰，顧沉怕我想不開才留下的。”
我看向她。
“我問你了嗎？”
林青青臉色一僵。
顧沉立刻皺眉。
“許晚棠，你沖她發什么瘋？游戲而已，非要把場面弄成這樣？”
我笑了一下。
“原來真話難聽，是我的錯。”
顧沉眸色沉了沉。
他大概終于察覺，今晚的我不太一樣。
可他還是篤定，我不會離開。
畢竟，他早就在前幾次的事情中，試探出了我的心性。
今天的真心話題中，他本可以帶著哄騙演完。
可他突然厭了。
想看一看，這個女人能忍到幾分。
于是他重新靠回沙發，語氣比剛才更冷。
“該我了。”
他盯著我。
“許晚棠，你是不是早知道，城南舊街改造項目，我準備交給青青？”
心口那點疼，終于被這一句壓成麻木。
城南項目，是我熬了八個月拿下來的。
我跑遍七條老街，拜訪四十六戶居民，跪在積灰的劇場閣樓里，一寸寸測量梁柱結構。
我爸年輕時參與修繕過那座老劇場。
他手術后右手神經受損，再也握不穩圖紙尺。
所以我想替他把那張沒畫完的舊城修繕圖，重新畫完。
顧沉知道。
他全都知道。
我看著他，幾乎自殘的，輕聲應下。
“是，我知道。”
因為今天下午，我親眼看見林青青站在顧氏會議室里，用我的方案彩排匯報。
每一頁PPT，每一個數據口徑，每一張手繪動線圖，都是我一點點做出來的。
她拿著翻頁筆，溫聲問顧沉：
“這樣講，會不會太像晚棠的風格？”
顧沉坐在臺下，笑著替她調投影。
“她是我女朋友，項目又是顧氏平臺接的。”
“她再較真，也不會真跟我分這么清。”
“我愿意讓誰上去匯報，她不會計較。”
那一刻，我站在門外，連推門質問的力氣都沒有。
顧沉聽完我的回答，臉色難看起來。
“你知道為什么不先來問我？”
“因為我想聽你親口承認。”
林青青連忙接話。
“晚棠，你誤會了，我只是幫顧沉穩住董事會。”
“你能力強，不愁好項目，可我剛回國，真的很需要這個履歷。”
又是她需要。
這些年，她失戀需要顧沉陪。
她回國需要顧沉接。
她站不穩腳跟，需要我的項目鍍金。
而我需要他時，永遠是不懂事。
顧沉莫名煩躁起來，“游戲暫停。”
我笑了笑，把手機放到茶幾上，屏幕亮著，錄音紅點還在跳。
從第一句真心話開始，我就錄下來了。
顧沉臉色終于變了。
“許晚棠，你錄音？”
“嗯。”
我把手機收進包里。
“真心話游戲，最怕沒證據。”
顧沉猛地坐直。
“你想干什么？”
我摘下戴了五年的情侶戒指，放在冰桶邊緣。
“按照規則，輸的人要無條件滿足贏家一個要求。”
“我的要求是。”
“分手。”
顧沉愣了兩秒，隨即嗤笑。
“許晚棠，你幼不幼稚？”
他拿起戒指，隨手扔到我腳邊。
“為了幾句真心話，為了一個項目，你跟我提分手？”
我彎腰撿起戒指。
顧沉眼里閃過一絲得意。
下一秒，我把戒指丟進冰桶，冰塊嘩啦一響。
像五年感情終于摔碎。
“不是為了幾句真心話。”
“是你終于說了真話。”
我轉身往外走。
身后傳來顧沉壓著怒意的聲音。
“許晚棠，你走出這個門，就別回來求我。”
“沒有顧氏，沒有我，你什么都不是。”
我腳步沒停。
剛推開包廂門，手機震了一下。
醫院熟悉的號碼發來一條短信。
許小姐，您父親去年手術前缺失的外院專家會診記錄查到了。
當初協調來的外院專家名額被臨時調換，單據登記***是顧沉。
原來那晚，他不只是沒來。
他還親手，拿走了我爸最后的機會。