八十年代末，我家里很窮，窮到爸媽只能背井離鄉(xiāng)去沿海打工，足足去了十年。
第一年，他們率先帶走了弟弟，笑著對我道：
“弟弟還小，離不開爸爸媽媽。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，懂事地保證會照顧好妹妹。
第二年，他們又帶走了妹妹。
我以為第三年終于輪到我了，可他們卻沒了聲響。
鄉(xiāng)下物資匱乏，饑一頓飽一頓，半夜還時(shí)不時(shí)地有無賴撬門。
我害怕到睡不著，常常睜著眼到天亮，可他們卻依舊杳無音訊。
直到高考結(jié)束，意外還是發(fā)生了，土房子著了火。
窒息前，我捂著鼻子爬了出來，然后借錢坐著火車去找了爸媽。
可看見我時(shí)，他們卻沒有任何的反應(yīng)。
媽媽拿著弟弟的試卷愁容滿面。
爸爸忙著將糖醋排骨給妹妹品嘗。
直到我說了第三次。
他們才施舍地將眼神移到我的身上，媽媽語重心長道：
“老大，等你明年高考就要去讀大學(xué)了，再堅(jiān)持一下。”
爸爸滿足地擦了擦妹妹的嘴，漫不經(jīng)心道：
“暑假你先住這里，開學(xué)前我會幫你修好房子。”
我手里攥著從廢墟里扒出的錄取通知書，突然笑了。
因?yàn)槲覐氐酌靼祝@個(gè)家已經(jīng)滿員，滿到容不下我的存在。
......
他們甚至記不清我哪一年畢業(yè)。
我動了動僵直的脖子，轉(zhuǎn)過身去，細(xì)細(xì)看著這個(gè)他們住了十年的家。
墻壁上掛著一幅全家福，只是沒有我。
拍照那天，爸爸載著妹妹，媽媽載著弟弟，而我只能一路小跑地跟在后面。
大汗淋漓地趕到時(shí)，他們已經(jīng)拍完了合照。
媽媽說：“你遲到了，明年再拍吧，要不然還得浪費(fèi)兩塊錢。”
爸爸則佯裝不知情，在外面抽煙聊天。
而我抓著口袋里的紙幣很久，直到汗水浸濕，也沒有勇氣拿出來。
“媽，她什么時(shí)候走啊？家里太擠了。”
耳邊傳來不大不小的聲音，剛好我能聽見。
我轉(zhuǎn)身看去，是上初中的妹妹。
她臉上有些不耐，是一種微妙的，被外人入侵領(lǐng)地的不適。
“祖宗，你小點(diǎn)聲。”
媽媽壓低聲音，飛快地看了我一眼，然后拉著她進(jìn)了房間，進(jìn)行母女間的秘密談話。
我靠在墻邊，突然覺得很累。
“老大，你愣著干什么？來幫我做飯。”
爸爸拿著鏟子，在廚房探出半個(gè)身子叫我。
我應(yīng)了一聲，下意識地穿上圍裙，才突然發(fā)現(xiàn)，五年來我來了五次，每一次都是在干活。
轉(zhuǎn)身向后看去，弟弟在臥室里看小人書。
妹妹在床上看漫畫。
媽媽切好了水果，從我身旁走過去，挨個(gè)房間送。
我突然看向爸爸。
“爸，我能不回老家嗎？”
爸爸鏟子一頓，他咳嗽了一聲，抬手開了油煙機(jī)。
機(jī)器轟隆隆的聲響下，我緩緩閉上了嘴。
半個(gè)多小時(shí)后，四菜一湯出了鍋。
我擺好碗筷后，擦了把汗坐了下來。
下一秒，媽媽抬手將我面前的菜換了順序。
從一盤可樂雞翅變成了一盤炒青菜。
“吃吧，多吃青菜對身體好。”
我嗯了一聲，沒說什么。
低頭吃飯時(shí)，弟弟突然想起什么，朝我道：
“姐，你補(bǔ)助金發(fā)下來了吧？能不能給我買雙球鞋。”
妹妹也立刻接話。
“我想要個(gè)雪花膏，進(jìn)口的。”
我手里的筷子一頓，食物卡在喉管，不上不下。
高中三年，每年的補(bǔ)助金還沒到手，家里早就安排好了用處。
第一年媽媽說做姐姐的，讓我給弟弟買了***。
第二年爸爸告訴我要公平，讓我給妹妹買了身衣服。
第三年不用他們開口，弟弟妹妹便一個(gè)接一個(gè)地提要求。
理所當(dāng)然得就好像我欠他們一樣。
可這一次，我不想在熱臉貼冷**了。
“還沒發(fā)。”
氣氛陡然間冷卻了下去。
他們哦了一聲，撂下碗筷各自回了房，就像我倒了他們的胃口。
媽媽眼神有些責(zé)怪，直接說了聲小氣。
爸爸低頭吃飯，就好像什么都沒聽見。
胃里面突然翻江倒海，我抿了抿嘴，起身去了衛(wèi)生間。
直到胃里面再吐不出一滴來，我才氣喘吁吁地停了下來。
平靜后我掏出懷里的錄取通知書，幾乎所有學(xué)子的夢中情校，華清大學(xué)。
學(xué)校獎勵了我三萬。
八月中旬我去報(bào)道，還有一個(gè)星期，