我沒有回頭。

我把那片碎瓷放進大衣口袋，拖著行李箱走進電梯。

電梯門合上前，傅明薇扶著程昊追到門口。

她臉色很沉，程昊單腳踩地，腳踝上滲出一點血。

“林致遠。”

傅明薇盯著我，聲音壓得很低。

“別逼我讓司機把你帶回來。”

電梯門隔開她的臉。

我撐著箱桿，腰疼得幾乎站不穩。

到樓下時，周靜宜的電話打了進來。

“你在哪兒？我到你小區門口了。”

我看見她的車停在路邊，車燈很暗。

周靜宜下車接過我的行李，視線落在我毫無血色的臉和腫起的右腕上，立刻皺眉。

“去醫院。”

我沒有拒絕。

急診室里，醫生看完昨晚的片子，又看了眼剛拍的影像，語氣嚴肅。

“舟骨骨裂，腰部軟組織損傷，還有輕微腦震蕩。昨晚就該留院觀察，怎么拖到現在？”

我沒有回答。

醫生又問：“家屬呢？”

周靜宜剛要開口，我已經低聲說：“沒有家屬。”

醫生頓了頓，沒再追問。

周靜宜替我繳費、拿藥、辦住院。

她把餅干盒放到床頭，聲音放得很輕。

“燈能修，別急。底座的裂口我也看了，可以補。”

我望著那只盒子，忽然問：“如果有一片缺了呢？”

周靜宜看著我：“缺了，就修不回原樣。”

她停了一下。

“但可以換一種修法。”

我閉上眼。

換一種也好。

人也是。

傅明薇回到家時，客廳已經被收拾得干干凈凈。

碎瓷片不見了，地板亮得像什么都沒有發生過。

她站在原地，看著空掉的衣柜和半開的抽屜，眉心越皺越深。

程昊坐在沙發上，腳踝貼著創可貼，低聲問：“明薇，致遠真的走了嗎？他傷得不輕，會不會出事？”

傅明薇拿出手機，撥了我的號碼。

第一通，無人接聽。

第二通，依然沒有人接。

她把手機扣在掌心，語氣冷淡：“他冷靜下來就會回來。”

傅父端著茶杯，滿意地點頭。

“這次不能慣他。男人一旦覺得你非他不可，就會拿感情和孩子做**。你越退，他越得寸進尺。”

傅明薇沒有說話。

她走進臥室，看見床頭柜上的檢查單。

紙邊已經被她捏皺。

早孕五周。

下面還有一行醫生手寫的提醒：孕酮偏低，避免勞累和情緒刺激，按時復查。

她盯著那行字很久，又拉開書房抽屜。

里面放著我的急診報告。

腕骨疑似骨裂。

腰骶部挫傷。

建議當晚留院觀察。

傅明薇的指腹停在檢查時間上。

昨晚十點四十七分。

那時機場廣播剛響起，她正把外套披到程昊肩上。

她忽然想起那十七通未接來電，也想起我站在玄關，說自己摔傷時慘白的臉。

可她只說，讓司機送我。

手機再次亮起，是程昊發來的照片。

他拍了那件深灰色羊絨開衫，配字：

“衣服讓管家洗干凈了，等致遠回來就還給他。”

傅明薇盯著照片，忽然看見袖口那處漏針。

她記得我提過，那是我爸手抖時織錯的，不能拆，也不能補。

她快步走到客廳：“那件開衫呢？”

程昊愣了愣：“讓管家拿去洗了，怎么了？”

管家從洗衣房出來：“傅小姐，那件衣服太舊，袖口已經散線。我怕繼續脫線，就把線頭剪掉了。”

傅明薇快步走過去。

水盆里，開衫被揉成一團，袖口缺了一小塊。

她伸手把衣服撈起來，水順著手腕滴到地板上。

程昊眼圈一紅。

“明薇，我真的不知道這件衣服也這么重要。”

他像是不解，又像委屈。

“致遠的東西，怎么每一樣都不能碰？”

傅明薇張了張口，卻沒有說出話。

她又一次撥打我的電話。

這次，是周靜宜接的。

女人的聲音冷靜清晰。

“傅小姐，致遠手腕骨裂，現在需要住院觀察。”

“醫生說他需要安靜，請你別再打來了。”

傅明薇的手猛地收緊。

水從那件開衫上一滴一滴落下來，洇濕了她腳邊的地板。