錢沒了還能掙。
我難受的是，我親手養大的孩子，怎么會把我和**騙到這個地步。
那一夜，我們誰都沒睡。
沈德仁靠在沙發上，眼睛一直望著陽臺。
我坐在餐桌邊，把轉賬記錄一筆筆往前翻。
五年。
六十個月。
有時一萬八。
有時兩萬一。
有時說交保險。
有時說買電腦。
有時說參加設計展。
我翻到后來，手指都麻了。
屏幕上的數字連成一片。
像一條看不到頭的河。
而我和沈德仁，就在這條河里，把半輩子的積蓄一點點推走。
凌晨三點，張浩發來消息。
“阿姨，我問到一個人。”
“有人說去年在**一家婚紗攝影店見過沈亦川。”
“他好像不是去拍照，是在那里上班。”
我盯著那行字，呼吸頓住。
上班。
婚紗攝影店。
**。
這三個詞擺在一起，陌生得讓我發慌。
沈德仁也看見了。
他慢慢坐直。
“地址呢？”
我問張浩。
張浩很快發來一個店名和大概位置。
他又補了一句。
“阿姨，我不確定是不是他，您先別急。”
我看著那家店名。
手指在屏幕上停了很久。
然后我起身去臥室拿***。
沈德仁跟著站起來。
“你干什么？”
我說：“去**。”
他看著我。
“現在？”
我把外套穿上。
“天亮就走。”
沈德仁沉默兩秒，也回屋拿藥。
“我跟你一起去。”
我想說你身體不好。
話到嘴邊，又咽了回去。
這件事，他有權親眼看見。
天剛蒙蒙亮，我把家里那張用了十幾年的布包翻出來。
里面塞著水杯，藥盒，還有一袋昨天商場沒賣完的面包。
出門前，我最后看了一眼沈亦川的房間。
那間屋子還保持著他十八歲離家時的樣子。
書桌上放著他的高中畢業照。
照片里的他穿著白襯衫，笑得干凈又明亮。
我站在門口看了很久。
忽然有點想不起來。
從什么時候開始，他的笑變成了我看不懂的樣子。
去**的**上，沈德仁一句話都沒說。
他坐在靠窗的位置，手里攥著藥盒。
窗外的田地和樓房飛快往后退。
我看著玻璃上映出的自己，差點沒認出來。
頭發亂著。
眼下烏青。
嘴唇也沒什么血色。
這些年，我總說自己還能扛。
可鏡子不會騙人。
我已經老了。
沈德仁忽然開口。
“秋梅，你說他為什么不回來？”
我沒回答。
這個問題我昨晚想了一夜。
如果只是畢業后工作不順，他可以說。
如果嫌我們沒本事，給不了他更好的路，他也可以說。
就算他在國內混得不好，哪怕欠了錢，哪怕找不到工作，我們也不是不能幫他。
可他偏偏選擇瞞著。
一瞞就是兩年。
不。
也許更久。
他在法國的那些話，到底有幾句是真的，我已經不敢想。
我把包里的面包遞給沈德仁。
“吃點吧。”
他搖頭。
“吃不下。”
我也吃不下。
胃里像塞了一團濕棉花。
**到站時，天已經大亮。
**的風比江城潮。
我們按張浩發來的位置，打車去了那條商業街。
街邊都是裝修精致的小店。
咖啡館，花店，婚慶公司。
每一家門口都擺著漂亮的招牌。
我站在路邊，忽然覺得很可笑。
我們在江城的老小區里省吃儉用。
他卻可能在這樣一條街上，過著我們完全不知道的日子。
那家婚紗攝影店在二樓。
樓下櫥窗里擺著一件拖尾婚紗。
白得刺眼。
我和沈德仁站在樓梯口，誰都沒有先上去。
他的呼吸有點重。
我把藥盒塞到他手里。
“等會兒別吵。”
他看了我一眼。
“我盡量。”
我們上了樓。
玻璃門里面，有幾個年輕姑娘在挑照片。
前臺坐著一個短發女孩，笑著問我們。
“叔叔阿姨，您二位是來看全家福的嗎？”
我張了張嘴。
“我找人。”
女孩愣了一下。