“他查過***的病歷。”她終于開口，聲音輕得像紙片，“她死前七十二小時，注射過一種神經***。編號N-7，只有江父實驗室才有。”

江臨沒點頭，也沒搖頭。他轉身，手指在手機上滑動，點開全球財經直播平臺的**。他沒登錄賬號，沒用權限，只是把這段錄音，直接推上了“****”官方直播間——時間戳是現在，標題是：“江曜親口承認，**江臨生母”。

他按下播放鍵。

錄音在天臺回放，聲音不大，但足夠清晰。風把音浪吹散，像碎紙片飄進云層。

江曜的電話，響了。

沒人動。沒人說話。只有****，在空曠的天臺上，一聲接一聲，像心跳。

江臨沒接。

韓雪看了他一眼，眼神里第一次沒了算計，只剩一種近乎憐憫的平靜。

沈昭彎腰，撿起地上的煙。他擦了擦，點著了，吸了一口，沒吐出來，就那么**，煙頭在風里明滅。

林弈從口袋里掏出一個金屬小盒，打開，里面是枚銅質印章，纏枝蓮紋，印泥未干。

他沒說話，只是把印章輕輕放在天臺邊緣的水泥臺上，像放一件祭品。

江曜的電話還在響。

第三聲。

**聲。

第五聲。

他接了。

聽筒里，傳來的是哭聲。

七歲的哭聲，斷斷續續，帶著鼻涕和抽噎，像從舊錄像帶里摳出來的。

“哥……別丟下我……我怕黑……”

是江臨七歲時，在母親葬禮后抱著他哭的畫面。那天，他抱著江曜在消防通道里躲了三個小時，直到保安找到他們。那盤錄音帶，是江父偷偷錄的，說“留著，等他長大能聽懂”。

江曜站在自己辦公室，窗外是城市夜景，燈火如星。他手里的鋼筆掉在地毯上，滾了兩圈，筆帽裂了。

他盯著手機，嘴唇發抖。

“誰……誰在放這個？”

沒人回答。

只有哭聲，一遍，又一遍，循環播放。

他猛地把手機摔在地上，屏幕碎了，但聲音還在響。

他蹲下去，想撿，手指碰到玻璃碴，沒流血。

他抬頭，看見墻上那幅全家福——江父站在中間，江臨和江曜小時候，一左一右，笑得像兩個一模一樣的孩子。

他突然想起，那張照片，是江臨五歲生日拍的。那天，他偷偷把江臨的蛋糕換成了自己的，因為江臨的蛋糕上，蠟燭多了一根。

他以為沒人看見。

他以為，沒人記得。

哭聲還在響。

他跪在地上，抱著頭，喉嚨里擠出一個音節，像被掐住的貓。

“別……別放了……”

沒人聽見。

天臺這邊，江臨轉身，走向樓梯口。

韓雪跟上，腳步輕得像踩在雪上。

沈昭把煙掐滅，扔進垃圾桶，轉身時，袖口蹭到了欄桿，灰掉了一點在鞋面上。

林弈最后看了一眼那枚印章。印泥在水泥臺上，留下一個淺淺的蓮紋，像一朵剛開的花。

他沒拿走。

他走了。

江臨沒回頭。

他走到電梯口，按下下行鍵。

電梯門開的時候，他看見里面站著一個穿白大褂的女人，手里拿著一份文件，抬頭看他，眼神很靜。

“江先生，”她說，“您母親的藥，是她自己要的。”

江臨沒動。

電梯門緩緩合上。

他站在原地，沒進去。

手機在口袋里，又震了一下。

一條短信。

來自未知號碼。

“***的藥，是她自己要的。”

他低頭，看著屏幕。

風從樓梯口灌進來，吹得他衣角翻動。

他沒刪。

也沒回。

電梯在地下一層停了。

門開。

林弈的車，等在那里。

車窗降下一點，露出半張臉。

“走嗎？”他問。

江臨點頭。