喉嚨像是塞滿了棉花，想說的很多，但又突然覺得沒必要。
我轉身，朝著垃圾站的方向狂奔。
我在垃圾站翻了一夜的垃圾，指甲縫里滿是黏膩惡心的汁水。
天蒙蒙亮時，我終于在臭氣熏天的***下面找到了培養皿。
渾身臭氣地回到家時，正好撞上起夜的媽媽。
她立馬給我比了一個“噓”的手勢。
“**妹剛睡著，你忍一忍，今天先別洗澡了。”
說著，她干脆直接拔掉了熱水器的電源，一臉嫌棄地捂著鼻子。
“還有，你身上這味兒也太大了，去外面散散味兒再進來。”
我只好枯坐了一夜，等到全家都醒了，才洗上澡。
可剛打上洗發水，熱水就戛然而止。
我被突如其來的冷水澆得渾身發抖，下意識朝著外面大喊。
“爸媽，好像停電了。”
又叫了好幾聲，也沒人應。
我胡亂扯了條浴巾裹住身體往外走，才發現家里停電了。
而爸媽和哥哥妹妹全都不見了蹤影。
我用冷水將就著洗完了澡，出門剛好遇上物業阿姨。
她看我頭發上沒洗干凈的泡泡，疑惑地問。
“今天全片區檢修，早上八點到下午五點停電，你家里人沒告訴你嗎？”
我尷尬地找了個借口應付，扭頭時卻差點哭出來。
打開手機，妹妹發了新動態。
KTV 包廂里，媽媽舉著話筒笑靨如花，爸爸正在開酒。
哥哥在點歌，裴予青則是在替妹妹剝橙子。
配文是。
每月一次的家庭日，最愛的人都在身邊。
我盯著那條朋友圈看了很久，心像是被什么挖空了。
突然想起十三歲那年的冬天，家里半夜失火。
我被嗆醒時已經看不清路，迷迷糊糊聽見爸媽焦急的聲音。
“快，先帶甜甜走！”
等消防員叔叔把我救出來時，我已經瀕死。
爸爸抱著裹著毯子的妹妹，媽媽懷里揣著妹妹的木頭手工藝品。
原來，他們第一趟救出了妹妹。
第二趟，救了妹妹的手工藝品。
從始至終，都沒有想起來過我。
媽媽見我出來，急得眼淚都出來了。
“你怎么才出來？知不知道我們多擔心你？”
爸爸上來就是一巴掌。
“你這孩子怎么不知道跑？故意讓我們操心是不是？”
回想到這里，我再也忍不住，淚流滿面。
就在這時，我接到了導師發來的信息。
晚歌同學，今天就是出發的日子了。
沒問題的話，下午五點之前記得準時來城東機場。
我壓下喉嚨的哽咽，回復。
收到。
與此同時，媽媽給我發來了一條消息。
晚歌，**妹不是故意丟你東西的，媽替她給你賠個不是。
今天就是假期的最后一天了，媽準備給你買身新衣服，一會兒商場見。
下一秒，她發來了一個商場的小程序。
原來，今天商場搞活動，買一送一。
她的意思是，讓我去當那個附贈的“一”。
我忍不住苦笑出聲。
也好，至少再也沒什么留戀了。
我反手退了群聊，把他們一個個拉黑。
然后，頭也不回地踏上了去往機場的出租。