毒酒------------------------------------------，沈清漪還以為那只是普通的鴆酒。，像一條燒紅的鐵線，一路燙到胃里。她被人按著肩膀跪在荒院潮濕的青磚地上，雙手反綁在身后，麻繩勒進腕骨，疼得她指尖發麻。兩個家仆站在她面前，一個端著空酒杯，另一個正拿帕子擦手，動作慢條斯理，像是在完成一件再尋常不過的差事。“小姐，別怪奴才們心狠。”端酒杯的家仆笑了笑，聲音尖細，帶著一股子不陰不陽的客氣，“您也知道，這荒院的日子，活著比死了難受。沈大人說了，給您個痛快，算是全了父女一場的情分。”，可喉嚨像被什么東西堵住了，只能發出嘶啞的氣音。她抬起頭，透過散亂的發絲看向那個太監，目光落在對方腰間掛著的腰牌上——那是沈家的腰牌，上面刻著一個“沈”字，筆畫工整，是她父親沈伯庸親手題的字。。用來賜死自己的女兒。。，一陣劇烈的絞痛從腹部炸開，像是有人拿鈍刀在她內臟里攪動。她本能地弓起身體，額頭抵在冰涼的地磚上，冷汗順著鬢角往下淌。毒性比她想象中來得更快，也更猛。這不是普通的鴆酒，是加了料的，大概是怕她死得不夠快，不夠徹底。。。。她認得，那聲音她聽了十幾年，從襒褓中的搖籃曲，到***的輕聲安慰，再到荒院三年里隔著門縫遞進來的半塊干餅——她認得那聲音里的每一個起伏，每一絲顫抖。。“不——小姐！小姐你們別——”，一下，又一下，沉悶而有節奏，像是有人在捶打一塊浸了水的舊布。奶**慘叫聲漸漸變了調，從尖銳的哭喊變成含混的**，最后只剩下斷斷續續的喘息。，膝蓋卻軟得像泥，剛撐起半個身子就被身后的太監一腳踹回地上。她的額頭磕在磚沿上，磕出一道血口，溫熱的液體順著眉骨往下淌，混著眼淚和冷汗，糊了滿臉。“別急，您先走一步，奶娘隨后就來。”家仆的聲音從頭頂飄下來，帶著笑，“沈大人說了，奶娘沒看好您，讓您做出那種辱沒門風的事，該打。打死為止。”
辱沒門風。
沈清漪聽到這四個字，胃里翻涌得更厲害了。她趴在冰冷的地磚上，眼前開始發花，意識像被什么東西撕扯著，一會兒清晰，一會兒模糊。可那四個字像一根燒紅的針，扎在她腦子里，怎么都拔不掉。
辱沒門風。
她閉上眼睛，記憶像決堤的水一樣涌回來。
三個月前，她還是沈家嫡長女，住在沈府東院的繡樓里，每日繡花讀書，等著來年春天與蕭家長子蕭衍完婚。她與蕭衍青梅竹馬，從小一起長大，她以為那是她這輩子最確定的事——嫁給那個人，做他的妻子，生兒育女，白頭偕老。
然后一切就碎了。
那天夜里，她正在房中歇息，忽然聽到院外一陣嘈雜。她還沒來得及起身，房門就被撞開，十幾個家丁舉著火把涌進來，火光刺得她睜不開眼。沈伯庸站在人群最前面，臉色鐵青，手里攥著一封信，信紙在他指間簌簌發抖。
“跪下。”他說。
她跪了。她從小到大，從沒違抗過父親的話。
沈伯庸把那封信甩在她臉上，信紙的邊緣劃破了她的顴骨，滲出一串血珠。她撿起信，借著火光看清了上面的字——那是一封情書，毒酒入喉的瞬間，沈清漪以為自己會吐出來。
但沒有。
那液體順著喉嚨滑下去，帶著一股甜膩的腥氣，像是放了三天的桂花釀，又像是銹蝕的鐵釘泡出來的水。她想嘔，可兩個太監一左一右鉗著她的胳膊，下巴被捏著，第二碗已經灌了進來。
她聽見自己的喉嚨發出“咕咚”一聲。
真難聽。
像瀕死的魚。
荒院的地磚很涼，臘月的寒氣從膝蓋滲進骨頭里。她被按著跪在地上，頭頂是灰撲撲的房梁，蛛網在梁柱間掛著，被風吹得晃來晃去。窗戶用木板釘死了，只有門縫里透進來幾縷慘白的光，落在她面前的地磚上，像一條條細長的舌頭。
她數了數，七條。
光舌。
身后傳來腳步聲，很輕，像是刻意放慢了節奏。她沒有回頭，但她知道那是誰——那串紫檀佛珠的碰撞聲，她聽了二十年。
“清漪。”
沈伯庸的聲音從背后傳來，低沉，平穩，像是在書房里叫她過去背書。
“別怪為父。沈家不能有一個私通侍衛的女兒，你明白的。”
她沒說話。不是不想說，是喉嚨里那股甜腥味堵著，一張嘴就會吐出來。她死死咬著牙關，指甲掐進掌心，疼痛讓她保持了一絲清醒。
“蕭家那邊……已經遞了退婚書。”沈伯庸頓了頓，像是在斟酌措辭，“蕭衍那孩子，也是不得已。你別恨他。”
不得已。
這三個字讓沈清漪忽然笑了。她抬起頭，嘴角的血沫順著下巴滴落，落在面前的青磚上，暈開成一朵暗紅色的花。
“他……不得已？”
她的聲音沙啞得幾乎聽不見。
沈伯庸沒有回答。他站在她身后三步遠的地方，手里撥著佛珠，一顆，兩顆，三顆。那聲音在空曠的荒院里回蕩，像是某種**的節拍。
“奶娘呢？”
沈清漪問。
沈伯庸撥佛珠的手停了一瞬。
“你奶娘……嘴太硬。為父問了她三天，她一個字都不肯說。今天早上，她終于開口了。”
沈清漪的心猛地一縮。
“她說什么？”
“她說，”沈伯庸的語氣很平淡，像是在念一份公文，“她說小姐是清白的。她說她愿意以死明志。”
隔壁房間忽然傳來一聲慘叫。
是奶**聲音。
沈清漪認得那個聲音。三歲時她發高燒，奶娘抱著她跪在雪地里求大夫開門，喊的就是這個聲音。七歲時她從假山上摔下來，奶娘接住她，自己斷了三根肋骨，哼的也是這個聲音。
現在那個聲音在喊：“小姐——小姐是清白的——”
然后是棍棒落在皮肉上的悶響。
一下。
兩下。
三下。
沈清漪的指甲掐斷了掌心，血從指縫里滲出來。她想站起來，可那兩個太監死死按著她的肩膀，膝蓋像釘在地磚上一樣。她聽見自己的牙齒在打顫，咯咯咯的，像冬天凍僵了的麻雀。
“為父也不想這樣。”沈伯庸的聲音依然平穩，“但你奶娘不死，這件事就蓋不住。沈家上下三百余口人，不能因為你一個人毀了。”
“我沒做過。”
沈清漪的聲音很輕，輕得像是在自言自語。
“我知道。”沈伯庸說，“但證據有了，就夠了。”
證據。
這兩個字像一把刀，捅進了沈清漪的胸口。她想起三天前，蕭衍來冷宮看她。他穿著月白色的長衫，腰間佩著那把從不拔出的古劍，站在門口的光影里，像一尊玉雕。
他說：“清漪，只要你認個錯，我去求父親，讓他從輕發落。”
她問他：“我錯在哪里？”
他沒有回答。
然后他從袖中取出一封信，放在她面前的桌上。信上寫著她的字跡，寫著她的私印，寫著“今夜子時，后花園假山后”的字樣。收信人是府中的一個侍衛。
她沒寫過這封信。
但字跡是她的，印章是她的。
蕭衍說：“你放心，我會讓那侍衛遠走高飛，不會讓他說出半個字。”
那一刻她忽然明白了。
不是蕭衍相信了那封信。是蕭衍寫了那封信。
隔壁又傳來一聲慘叫，比之前更尖銳，然后突然斷了。
沈清漪猛地抬起頭。
安靜了。
太安靜了。
她聽見自己的心跳聲，咚咚咚的，像是要把胸腔撞破。她聽見沈伯庸撥佛珠的聲音，一顆接一顆，節奏不變。她聽見門縫里風灌進來的聲音，嗚嗚的，像有人在哭。
“奶娘……死了？”
她問。
沈伯庸沒有回答。
但隔壁傳來拖拽重物的聲音，沉悶的，一下一下的，在地上拖出一條長長的痕跡。然后是水潑在地上的聲音，在沖刷血跡。
沈清漪的眼淚終于掉了下來。
不是為奶娘哭的。是為自己哭的。
她忽然想起七歲那年，奶娘牽著她去廟里上香。路上遇到一個算命的**，拉著她的手說：“這姑娘命硬，將來要經歷大劫。劫過了，就什么都看得透了。”
奶娘啐了那**一口，拉著她快步走了。
她當時問奶娘：“什么叫命硬？”
奶娘說：“別聽那瞎老頭胡說。小姐的命，好著呢。”
好著呢。
沈清漪低頭看著自己的手。掌心的血已經凝了，指甲斷了兩根，嵌在肉里。她忽然覺得那算命**說得對，她的命確實硬——硬到毒酒灌了兩碗，居然還沒死。
只是腹中開始絞痛了。
那痛感像是一只手，在她的五臟六腑里攪動。她蜷縮在地上，額頭抵著冰涼的地磚，聽見沈伯庸的聲音從很遠的地方傳來：“毒酒三碗，斷腸散。半盞茶的工夫，不會有太多痛苦。”
三碗。
她只喝了兩碗。
還有一碗。
她聽見腳步聲走近，然后下巴被人捏住，第三碗酒灌了進來。她拼命掙扎，酒液灑了大半，順著嘴角流進領口，濕漉漉的，涼得刺骨。
“為父……走了。”
沈伯庸的聲音里終于有了一絲波動，但沈清漪分不清那是愧疚還是如釋重負。她聽見佛珠碰撞的聲音越來越遠，然后是門被關上的聲音，然后是鎖鏈碰撞的聲音。
破敗的院子里又只剩下她一個人了。
不。
還有奶**血，在隔壁房間里，還沒有干透。
沈清漪趴在地上，腹中的絞痛越來越劇烈。她的視線開始模糊，眼前的一切都在晃動——房梁、蛛網、光舌、血沫，全都攪在一起，變成一團混沌。
她想起蕭衍的臉。
那張臉真好看。劍眉星目，溫潤如玉。她曾經以為那張臉會陪她一輩子，以為他會牽著她的手走過紅毯，以為他會為她擋下所有的風雨。
可他遞給她一封偽造的信。
她又想起沈伯庸的臉。
那張臉也好看。三縷長髯，慈眉善目。她曾經以為那個男人會護著她，以為他會為她撐起一片天，以為他口中的“家族名譽”不過是嚇唬人的說辭。
可他親手灌了她三碗毒酒。
毒酒。
那甜膩的腥氣又涌了上來，從胃里翻到喉嚨，又從喉嚨翻到嘴里。她嘔出一口黑血，落在地磚上，和之前那朵暗紅色的花混在一起，變成了一團模糊的污漬。
她的意識開始模糊。
眼前的光舌越來越暗，從七條變成五條，又變成三條。她聽見自己的心跳聲越來越慢，咚……咚……咚……像遠處的鼓聲。
在意識徹底消散之前，她忽然想起一件事。
三天前，蕭衍來這荒院看她時，袖口沾著一片枯葉。她當時沒有在意，現在才想起來——那片枯葉是銀杏葉，而冷宮附近，沒有銀杏樹。
他在來這里之前，去了哪里？
這個問題像一根針，扎破了她最后的清醒。
她張了張嘴，想喊什么，但喉嚨里只發出嘶啞的氣音。
奶娘死了。
她也要死了。
這片銀杏葉的秘密，沒人會知道了。
她的視線徹底暗了下去，眼前只剩下無邊無際的黑。那黑色很濃，很厚，像是被人用一床棉被蒙住了頭。她聽見自己的呼吸聲越來越弱，像是有人在一寸一寸地擰緊她的氣管。
她心中只剩下一個念頭。
若能重來……
若能重來……
她沒能說完最后的話。
意識徹底沉入黑暗。