我叫沈鳶，沈家的傻女兒，爹叫我“廢物”，娘說“生我不如生塊叉燒”。
顧珩是我的未婚夫，大婚前三天，他把退婚書摔在我臉上。
“沈鳶，你連自己名字都寫不全，我顧家丟不起這個人。”
柳蘊霜穿著我的嫁衣站在他身旁，笑盈盈地說：“傻子配太監，倒也般配。”
于是我真的嫁給了太監。
宮里人人唾棄的啞巴阿九，面上一道刀疤，喉間纏著臟布，走路永遠低著頭。
他不會說話，但會在冬夜把唯一的被子裹在我身上。
我給他生了個孩子，柳蘊霜帶人闖進來，指著襁褓中的嬰兒大笑：“太監的種！天生賤骨！”
她扇了我一巴掌，又把孩子的襁褓扯到地上。
阿九跪在角落，低著頭，肩膀一直在抖。
我不懂他為什么哭，但那天夜里，柳蘊霜的貼身嬤嬤死在了回府的路上。
三個月后，宮門大開，百官跪迎****。
龍袍加身的男人，轉過臉來……是阿九。
......
兩個粗使婆子拽住我的胳膊，把一塊粗麻布蒙在我頭上。
我聞到了漿糊的味道，還有隔壁正廳傳來的鞭炮聲。
那鞭炮不是給我放的。
正廳在辦喜事，顧珩迎娶柳蘊霜，滿堂紅綢，賓客盈門。
我被塞進一頂沒有頂蓋的破竹轎，從后門抬出去。
轎夫嘀咕：“嫁太監還坐轎？給條草席裹了抬走就行。”
另一個笑：“這傻子怕是連嫁了什么都不知道，聽說她連自己名字都不會寫。”
我沒說話。
手指在膝蓋上一筆一劃地描字……沈鳶。
我寫得出來，只是寫得慢。
破轎從沈府后巷經過，我透過麻布縫隙看見正門方向掛著紅燈籠。
燈籠上寫著顧珩和柳蘊霜的名字。
我的名字被漿糊糊掉了，墻上還留著一道白印子。
轎子在王府偏院停下來。
沒有拜堂，沒有司儀，沒有任何人來迎。
掀開轎簾的時候，我看見一個男人站在院子里。
他低著頭，臉上一道刀疤從額角劈到下頜，喉間纏著臟兮兮的黑布，衣裳上補丁摞補丁。
這就是我的丈夫。
宮中人人唾棄的啞巴太監，阿九。
我從轎里爬出來，腳下一滑，膝蓋磕在石板上，磕出了血。
他伸過一只手。
指節粗糙，指甲縫里全是泥，但遞得很穩。
我抬頭看他，他立刻低下了頭。
我握住那只手，小聲說：“你手好涼。”
他不會說話。
但他的手緊了一下。
身后傳來一個聲音……
“沈傻子，你看我穿你的嫁衣好不好看？”
柳蘊霜帶著六個丫鬟走進了太監院。
她穿的那件大紅嫁衣，鳶尾紋繡了三年，是沈家繡娘給我繡的。
她在我面前轉了一圈，裙擺拖在太監院的泥地上。
“太監洞房，穿麻袋就夠了。”
我看著自己的嫁衣穿在別人身上，嘴唇動了動。
“那是……我娘給我繡的。”
柳蘊霜笑出聲：“**？**親口跟我說的……那個丫頭活著就是我的恥辱。”
我沒有再說話了。
她的話音還沒落，身后傳來急促的腳步聲。
沈母出現在太監院門口，面色鐵青。