大廠面試，其中一位面試官是我十年未見的媽。
她穿著考究的西裝，氣質凜然。
淡漠的目光掃過我時，罕見地一頓。
面試結束，HR將我拉到一旁。
“你是我們沈總的親戚吧？沈總發話了，你下周來入職。”
我微微一笑，卻將那份入職通知慢慢撕掉。
“不用了，我不想和***一起工作。”
1.
HR愣住。
良久，試探地對我說：
“你確定你說的，是我們沈總？”
我沒說話，HR沉默良久，輕聲道：
“其實，看到你的簡歷時，沈總就和我打過招呼了。”
“她說她就你這么一個女兒，所以特地提醒我一定要把你留住……”
“抱歉。”
我打斷她，微笑開口。
“我是孤兒，沒有媽媽。”
HR愕然，良久，還是神色復雜地放我離開了。
坐電梯下樓時，我媽現在的老公，陳旭走了進來。
簡單點了點頭，他忽然感慨地開口：
“下午我聽說你來面試了，還以為是玩笑話呢。一晃眼，你都長這么大了。”
見我沒說話，陳旭沉默片刻，還是道：
“念念啊，聽叔叔一句勸，當年的事，你們各有難處。”
“但她畢竟是**，過去的事，就讓它過去吧。”
這種勸說，這些年，我聽了太多。
僅僅因為那一層血緣關系，我就要忘掉過去，忘掉我外婆是怎么死的嗎？
我做不到。
我垂眸，很輕地搖了一下頭。
語氣堅定：
“過不去的。”
那個女人犯下的錯誤，需要永遠有人記得。
回到家，我洗干凈手，將買來的祭品擺在一張黑白照前。
照片里的老婆婆和煦地笑著。
那一天，是那個女人，也就是我生理層面的母親的生日。
也是外婆最開心的一天。
快門按下的瞬間，外婆看向我**方向，
露出了這張最燦爛，最自豪的笑容。
距離那個時候，已經過去了十年。
而今年，也是外婆離我而去的第十年。
2.
我將遺照仔仔細細地擦拭干凈。
然后回到房間，重新投了幾份簡歷出去。
不一會兒，有一家待遇還算不錯的公司回復我，明天去面試。
可站在那家公司樓下，我又一次看到了沈晚年。
她靠著一輛黑色邁**，手里夾著一支煙。
見到我，她熄了煙，踩著高跟鞋，一步步朝我走來。
目光像一位精英在審視自己的商業成果。
過了很久，點了點頭，目光里藏著贊許。
“我看了你的簡歷，這些年，還算有長進。”
我沒有回答，徑直走進公司大樓。
“叮——”
電梯到了。我整理好心情，推門而入。
HR接過我的簡歷，卻只是看了一眼，就說：
“抱歉，你沒有被錄用，去其他地方再看看吧。”
我皺眉：“可我都還沒面試。”
HR猶豫片刻，委婉地道：
“我們這個崗位，不太適合你，我建議你去沈氏那邊看看，你的資歷比較符合……”
聽到“沈氏”，我立刻了然。
這些年，沈晚年嘗試過很多方法來“修復”我和她之間的關系。
可每一次，都像今天一樣。
除了讓我更深地記住沈晚年的不可理喻，沒有任何作用。
深吸一口氣，我道了謝，轉身離開。
身后是刻意壓低的議論聲。
“這就是沈總那位千金？和想象的不太一樣啊。”
“聽說是外婆在鄉下帶大的，十多年了，沈總都沒回去看一眼。”
“天啊，怎么說也是自己親生的……”
我沒再聽，加快了腳步離開。
沈晚年仍舊等在樓下，似乎料定這場面試會很快結束。
我的腳步依舊沒緩，沈晚年卻伸手拽住了我。
“沈念，你外婆怎么教你的，見了親媽都不知道打招呼？”
她話說到一半，就撞進了我近乎憎恨的目光中。
沈晚年臉色一沉：
“沈念，你這是什么態度？”
我什么態度？
我不明白她為什么能在做出那樣的事情后，還能理所當然地提起外婆。
我猛地甩開她的手，語氣冷硬。
“你不配提起外婆！”
我轉身離開，身后，是沈晚年氣急敗壞的聲音：
“死丫頭，她是我媽！我憑什么不能提……”
一周下來，我也沒能找到一份工作。
只能先買了回家的車票。
到家后，我帶著一些水果去附近的養老院，看望外婆生前的朋友們。
我坐在院子里和他們聊了許久，不知誰提到“沈晚年”三個字，氣氛忽然凝固了起來。
許久，張奶奶猶豫著開口：
“其實，**前些日子給這里打過電話，問你最近在干什么。”
“我就說……你去首都找工作了……”
旁邊的李爺爺狠狠敲著拐杖：
“和那混賬東西說這么多干什么！”
“咱們念念這么優秀，用不著靠她！”
張奶奶拽他袖子，他卻越說越激動：
“我哪句話說得不對？！淑芬把她當親閨女養，她呢？這么多年，電話都不給淑芬打一個！”
“念念長這么大，她出過一份力沒有？現在想起自己有個閨女了，早干什么去了！”
“就屬她精！”
張爺爺說著，往我手里塞了顆大橘子。
“念念，吃！爺爺這什么都有，咱不惦記她那點錢！”
我咬了一口，汁水在口中炸開，有點酸。
其實張爺爺說得對，我媽確實很聰明。
從小到大，我**成績永遠第一。
初中時候為了給自己換個漂亮頭繩，
還在學校干起了**小人書的營生。
高中老師甚至登門拜訪過我外婆，
建議我媽去參加清北的夏令營。
那時外婆看她的眼神里滿是驕傲和自豪。
直到我媽在一個男人身上，栽倒了兩次。
3.
那個男人，就是我生理層面的爸。
他**其他女人的時候，我已經在我媽肚子里六個月了。
她回了外婆家，整天****。
有一天，外婆熬了一碗雞湯端過來，勸道：
“晚年，你不吃東西，你肚子里的孩子也要吃的啊。”
“就喝一口好不好？”
我媽盯著那碗雞湯，眼眶忽然就紅了，她說：
“你知道海林和我分開的時候，是怎么說的嗎？”
“他說我窮，我沒錢支持他的事業。”
“他問我，我媽就是個臭種地的，有什么資格和他在一起。”
外婆愣住了。
良久，才找回自己的聲音：
“晚年，這種人，咱們不談也……”
“我有時候也在想，為什么偏偏是你。”
我媽眼睛垂著，沒看外婆。
自然也沒看到外婆顫抖的手。
“你這么窮，怎么反倒有錢領養我？”
“讓一個孩子跟著你受苦，你良心不會過不去嗎？”
“啪嚓。”
碗摔在地上，雞湯濺了外婆一身。
她一句話也說不出來，眼神像在看一個陌生人。
后來，外婆一個人在客廳坐了很久。
直到天蒙蒙亮，她才從椅子上起身，挪動著去給我媽做飯。
沒人再提起那天，這件事似乎就這么過去了。
只有外婆知道，那些話像一根刺扎在她喉嚨里。
咽不下，也吐不出。
我出生后，我媽就去外面工作掙錢了。
她一年回不來一次，外婆給她打電話，她要么說不了三句就要掛斷，要么干脆不接。
那時我還小，不理解為什么那頭分明早就變成了“嘟嘟嘟”的忙音，
外婆卻仍然不肯把聽筒扣回座機。
仿佛只要再多等一會，忙音就會變回女人的說話聲。
記事后第一次見我媽，是在五年后的一個深冬。
外面雪下的很大，女人推門進來時，帶進一身寒氣。
她手里拎著很多東西，空出一只手揉揉我的頭發，笑瞇瞇地說：
“長高了這么多呀？”
我對她，有一種陌生的熟悉感。
這種感覺讓我想要逃離，又本能地企圖靠近。
我“哇”地一聲哭了出來，無助地喊著外婆。
外婆從廚房匆匆趕來，見到我媽，也愣住了。
我媽張開懷抱。
“媽，我回來了。”
外婆點點頭，連忙去給我媽張羅新菜。
我媽拉住她。
“不用，我買了現成的，正好……我也有件事想和你說。”
飯過三巡，我媽斟酌著時機，輕輕放下了筷子。
“媽。”
“今年年底，我要結婚了。”
外婆一愣。
“怎么這么突然？我都沒見過男方呢……”
我媽局促地把頭發別到耳后。
“不用特地見，那個人……還是海林，念念的親生父親。”
“前段時間，他又回來找我了。”
“這次他改了很多，也和我發誓不會再犯。我也認真想了想，還是覺得，念念不能沒有爸爸。”
那時候，我根本不知道“爸爸”是什么意思。
外婆最終還是什么都沒說。
半夜的時候，外婆帶著我起夜。
路過我媽房間時，隱隱約約的電話聲傳了出來。
下一秒，外婆忽然大力推開臥室的門。
厲聲道：
“什么意思？他跟外面的女的根本就沒斷？！”
我媽下意識掛斷了電話，趕忙否定：
“不是的媽，你聽錯了……”
外婆沒回答，而是盯著我媽身上，從吊帶深處蔓延出來的傷痕。
她大步走過去，不顧我**阻攔，掀起了她的衣服。
密密麻麻的疤痕和青紫印記爬滿了她的身體。
外婆的手顫抖得不像話。
“他……他干的？”
“不是的，是我自己摔的……”
連我一個小孩子都看得出來，那是人為毆打的痕跡。
外婆盯著她臉上還沒干的淚痕，渾身都在顫抖：
“沈晚年，我不同意這門親事！”
我媽咬了咬牙，忽然哭著大聲質問：
“你憑什么管我？！”
“如果不是你，他和他家里人，都不至于看不起我！”
她忽然指住我：
“現在我身邊還跟著這么一個拖油瓶，除了他，誰還會要我一個生過孩子的女人？！”
“媽要！媽能養你一輩子！”
外婆的眼淚落了下來。
我媽沉默片刻，輕聲說：
“可我不想跟你一輩子。”
她說完，轉身跑進了夜色里。
我縮在外婆身后，渾身顫抖地拉住外婆的衣袖。
“外婆，念念……是拖油瓶嗎？”
“是念念……讓媽媽不幸福的嗎？”
外婆朝著我張了張嘴，卻一個字也說不出來。
半晌，她跪在地上，顫抖地將我抱進懷里。
“念念才不是拖油瓶，念念是外婆的心肝寶貝……”
從那之后，外婆和媽媽之間，似乎陷入了一種無聲的對峙。
她們之間不再有對話，而我，成了唯一的傳聲筒。
直到有一天，外婆收拾東西時，發現家里的戶口本不見了。
同樣不見的，還有藏在柜子底的存折。
4.
外婆帶著我趕到民政局時，我爸我媽剛剛走出來。
他們手中的結婚證紅得刺眼。
外婆攔在他們面前，聲音顫抖：
“把存折還回來！”
男人皺起眉，不悅的目光落在我媽身上。
我媽連忙上前拉住我媽，壓低聲音：
“媽，有什么話，咱們回去說……”
外婆躲開她的觸碰，眼眶很紅。
“沈晚年，你自己犯糊涂，要跟人走，我不攔你。”
“但你不能偷拿家里的錢！那是**死后的撫恤金！”
外婆的聲音清晰地傳遍整個大廳。
一時間，所有的目光都聚了過來。
我媽壓低聲音，近乎哀求道：
“媽，您女婿現在創業，正是用錢的時候。”
“等他項目一成，我們連本帶利還給您，好不好？”
外婆沒有回答，一點一點地抽出自己的手。
“我沒有什么女婿。”
“今天不把存折還回來，你們就別想走。”
大廳人來人往，無數雙眼睛落在我們身上。
而我眼睜睜看著我媽眼里的光一點一點熄滅，最后變成一種陌生的冷。
她不再哀求，只是默默地將目光對準了我。
5.
尖銳的刀子抵上我的脖頸時，我看到了外婆恐慌的臉。
“讓開！”
我媽尖銳的聲音幾乎要刺穿我的耳膜。
我抖著聲音叫了聲“媽媽”，
她仿佛被什么刺到，失聲說：
“別叫我媽！”
外婆看著這一切，幾乎要喘不上氣來。
“沈晚年！那是你的親閨女！”
我媽抖了抖，哭著說：
“這都是你逼的，都是你把我逼成這個樣子的！”
刀子不小心劃過我的下巴，一股溫熱的血順著脖子蔓延下來。
我昏過去的前一秒，看到外婆最終雙腿一軟，重重摔在了地上。
……
再醒來，我回到了家里的小床上。
外婆握著我的手，雙眼無神，脊背徹底彎了下去。
我發不出任何聲音。
只有那句“別叫我媽”在腦海中不斷回蕩。
我握住外婆的手，眼淚無聲滑落。
后來聽說，我媽和我爸要去國外的小島舉行婚禮。
他們出發那一天，外公的墳被挖了。
挖掘機器上，我爸公司的名字亮得刺眼。
棺木被機器鑿爛，外公的骨灰被揚了出來。
外婆哭著喊著，卻阻止不了這一切。
倒在地上，失去了意識。
我給媽媽打去電話。
“外婆出事了！醫院要家屬簽字，你快回來！”
電話那頭是機場的播報聲，是男方親戚的賀喜和談論聲。
良久，才是我媽冷笑的聲音：
“怎么就這么巧，正好趕在我飛機起飛的前一刻，你外婆病了？”
“我看她就是看不慣我，就是不想讓我好好把這個婚結了！”
“不是的！是因為工程隊把外公——”
“夠了！就是因為她男人死了，她守了一輩子寡，所以才見不得我幸福！”
“沈念，你要是再幫著你外婆胡鬧，我就再也不要你了！”
電話被猛地掛斷。
醫生走來，沉默地朝我搖了搖頭。
“已經錯過了最佳搶救時間……”
……
回憶太長，回過神來時，已是夜幕。
我丟掉手中的橘子皮，一步一步地往家走去。
卻在半路上，看到了那輛熟悉的邁**。
沈晚年下了車，神色匆匆地大步走來。
她一把抓住我的手，眼眶通紅，聲音不敢置信。
“念念，為什么他們說，你外婆死了……”