我死在女兒被找到的那天。
她躺在廢棄樓的手術臺上，眼睛纏著厚紗布。
手腕上全是針眼，指甲縫里有灰，像臨死前拼命抓過地面。
我的閨蜜抱著她復明的兒子跪在我面前。
她說，她只是想讓兒子看一次光。
再睜眼，我回到***門口。
她紅著眼伸手，要牽走我女兒。
“晚晚，今天讓小滿去我家陪舟舟過生日，好不好？”
我把女兒拽到身后，打開錄像。
“不好。”
她的眼淚僵在臉上。
我知道，讓她著急的不是生日。
是我女兒那雙眼睛。
1.
春和***門口掛著氣球。
大門上的**很醒目。
黑暗體驗公益日。
我站在**下，指尖發麻。
上一世，就是這個下午。
白若喬牽著程舟站在門口，等我和小滿。
程舟七歲，先天性角膜病，幾乎看不見。
白若喬是我大學室友，也是我最信任的人。
她哭著說，舟舟今天生日，什么禮物都不要，只想聽小滿讀一本繪本。
我心軟了。
我把小滿交給她，還叮囑小滿要乖一點。
三天后，警方在城南廢棄培訓樓里找到小滿。
她再也醒不過來了。
我低頭看向身邊的小女孩。
小滿穿著淺藍色雨衣，書包上掛著***鑰匙扣。
她剛上完美術課，手指上還有**顏料。
她仰頭看我。
“媽媽，你怎么了？”
我蹲下來抱住她。
她是熱的。
她的臉貼著我脖子，呼吸軟軟的。
上一世，我最后一次碰她，是隔著白布。
“小滿。”
我喉嚨發緊。
“媽媽在。”
她被我抱得不舒服，小聲說：
“媽媽，有點疼。”
我松了一點，但沒有放開。
白若喬走過來。
她臉色蒼白，眼下烏青，看起來很憔悴。
程舟站在她身邊，戴著深色護目鏡，懷里抱著一本盲文繪本。
我不恨這個孩子。
他什么都不知道。
可他的黑暗，不該拿我女兒來填。
白若喬看見我，眼眶立刻紅了。
“晚晚，你終于來了。”
她彎下腰，聲音很輕。
“小滿，舟舟等你好久了。你去阿姨家陪他讀會兒繪本，好不好？”
小滿看向我。
上一世，她也這樣看我。
干凈，信任，不知道大人的眼淚也能騙人。
白若喬伸手要牽她。