一九七六年七月，我替全家割了三天早稻，回家只剩半碗冷紅薯湯。
周婉婉吹著電風(fēng)扇，手里把玩陸戰(zhàn)留給我的軍用懷表。
親媽說陸營長月底回鄉(xiāng)，卻逼我替周婉婉去西北支邊。
親爸把我的衣裳塞進(jìn)麻袋，罵我不識字，嫁進(jìn)陸家只會(huì)丟人。
我伸手搶電報(bào)，被親媽一巴掌打進(jìn)碎瓷片里。
掌心胎記染血，藏著靈泉和糧食的空間轟然開啟。
那封電報(bào)也落在我腳邊。
開頭寫的不是周婉婉。
是陸戰(zhàn)當(dāng)年叫我的乳名。
我擦掉掌心的血，當(dāng)眾展開電報(bào)。
1
“媽，要不你親口告訴她，陸營長究竟要回來娶誰？”
我慢慢擦去掌心的血，當(dāng)著周婉婉的面展開那張被揉皺的電報(bào)。
周母的臉皮**兩下，一把奪過電報(bào)，三兩下撕成碎片。
“你個(gè)喪門星胡說八道什么！”
碎紙片像雪花一樣落在泥地里。
周婉婉往后退了半步，捂著胸口，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“姐姐，我知道你不想去西北，可你也不能編瞎話壞我姻緣啊。”
“瞎話？”我盯著地上的碎紙，“上面****寫著‘小麥穗’三個(gè)字，郵遞員送來的時(shí)候，街坊鄰居可都聽見了。”
周母抬手又是一巴掌扇過來。
我往旁邊一躲，她的巴掌落了空，整個(gè)人往前踉蹌了一步，險(xiǎn)些摔倒。
“反了你了！”周母站穩(wěn)身子，指著我的鼻子破口大罵，“陸家那是大戶人家，能看**這個(gè)大字不識一個(gè)的村姑？婉婉可是高中畢業(yè)，只有她才配得上陸營長！”
“配得上配不上，等陸戰(zhàn)回來你們自己問他。”我語氣平靜，沒有像往常那樣哭鬧。
周父沉著臉走過來，手里拿著一根納鞋底的粗麻繩。
“跟她廢什么話，把她綁了扔柴房去。”
周父把麻繩往我身上套，“明天一早街道辦的王主任就帶人來收名單，直接把她押上知青專列，由不得她不去。”
周母在一旁幫腔：“就是，去了西北大荒漠，看她還怎么作妖。婉婉，你趕緊進(jìn)屋試試新做的紅裙子，明天陸營長就該到了，你得打扮得漂漂亮亮的。”
周婉婉擦了擦眼角，乖巧地點(diǎn)頭：“謝謝爸媽，姐姐去了西北，我會(huì)按月給她寄糧票的。”
“寄什么糧票！她替你下鄉(xiāng)那是她該做的，咱們家養(yǎng)她這么大，吃穿哪樣不要錢？”周母狠狠剜了我一眼。
粗糙的麻繩勒進(jìn)肉里，周父用力打了個(gè)死結(jié)。
我沒有掙扎，任由他們把我推搡進(jìn)那間漏風(fēng)的柴房。
木門“砰”地一聲關(guān)上，外面?zhèn)鱽砺滏i的聲音。
“餓她一頓，明天早上就老實(shí)了。”周父的聲音隔著門板傳來。
腳步聲漸漸走遠(yuǎn)。
柴房里光線昏暗，只有屋頂?shù)耐呖p漏下幾縷月光。
我靠在干草堆上，低頭看向自己的右手。
掌心那塊紅色的胎記，正吸收著剛才擦破皮流出的血。
一陣白光閃過，周遭的景象變了。
沒有漏風(fēng)的木板墻，沒有發(fā)霉的干草堆。
眼前是一片黑土地，旁邊有一口咕嘟咕嘟冒著泉水的井。
不遠(yuǎn)處，堆著我前世在鄉(xiāng)下囤積的各種物資——成袋的白面、掛面，成箱的肉罐頭。
我走到井邊，捧起泉水喝了一大口。
清涼的泉水順著喉嚨流下，干癟的胃里升起一股暖意。
我又捧水洗了洗臉上的泥污，順帶沖洗掌心的擦傷。
傷口以肉眼可見的速度結(jié)痂、脫落，露出新肉。
我走到物資堆前，拆開一包油紙包著的白面大**。
咬下一口，肉汁四溢。
在毒太陽底下割了三天早稻的疲憊，被這口**子徹底驅(qū)散。
我連吃了三個(gè)包子，打了個(gè)飽嗝。
周家人以為把我關(guān)在柴房，斷水?dāng)嗉Z，就能逼我低頭。
他們算盤打錯(cuò)了。
我坐在黑土地上，看著空間里那一袋袋糧食，腦子里盤算著明天的計(jì)劃。
周婉婉想頂替我嫁給陸戰(zhàn)，周家想拿我換下鄉(xiāng)名額。
他們拿走我的東西，我得連本帶利討回來。
我意念一動(dòng)，出了空間，重新回到柴房的干草堆上。
麻繩依然綁在身上，但我一點(diǎn)也不慌。
外面?zhèn)鱽?a href="/tag/zhouwanwan3.html" style="color: #1e9fff;">周婉婉嬌滴滴的聲音：“媽，你看這紅裙子收腰的地方是不是有點(diǎn)寬？”
“寬點(diǎn)好，顯身段。”周母笑呵呵地回答，“明天陸營長一見，保準(zhǔn)挪不開眼。”
“媽，