第一章
傍晚六點(diǎn)半，市中心醫(yī)院骨科樓下的雨砸得地面噼啪響。
林硯剛從急診手術(shù)間走出來，白大褂胸口沾著沒擦干凈的淡紅血跡，橡膠手套攥在手里，邊緣泡得發(fā)皺。連續(xù)熬了二十四個(gè)小時(shí)，兩臺粉碎性骨折急救，一臺連夜處理的術(shù)后感染，腰后那塊舊傷隱隱抽著疼，是三年前搶救車禍病人時(shí)，被失控病床磕出來的病根。
他懷里揣著一沓裝訂整齊的晉升申報(bào)材料，邊角被手心的汗浸軟。科室只有一個(gè)副主任醫(yī)師推薦名額，全院骨科醫(yī)生都盯著，他熬滿五年臨床，扛下科室大半沒人愿意接的爛活，自認(rèn)有十足把握。阮慧嫻是他談了三年的未婚妻，也是骨科副主任，這份推薦權(quán)，攥在她手里。
樓道里人來人往，不少同事往公示欄的方向擠，交頭接耳的細(xì)碎聲響順著風(fēng)飄到耳邊。林硯腳步不自覺加快，心里還揣著一點(diǎn)沒壓下去的期待。他甚至提前繞路買了阮慧嫻愛喝的熱芋泥奶茶，打算等看完名單，拉著她去吃一頓火鍋，好好放松一回。
公示欄安在門診大廳進(jìn)門左側(cè)，玻璃罩蒙著一層薄薄雨霧。
林硯擠開圍在前面的實(shí)習(xí)生，目光直直扎進(jìn)那**打印出來的白色推薦名單。
第一行，推薦人：阮慧嫻。
唯一推薦人選，江辰。
他的名字通篇沒有出現(xiàn)，空白處有一行手寫鋼筆字，字跡是阮慧嫻的，清秀卻扎眼：優(yōu)先栽培青年骨干，避嫌不予推薦林硯。
懷里厚厚的申報(bào)材料瞬間沉得壓胸口，指尖攥緊紙頁，邊緣直接折出幾道深痕。那杯溫?zé)岬哪滩柽€揣在口袋，隔著布料傳來一點(diǎn)暖意，和眼前冰冷的****撞在一起，荒唐得讓人發(fā)笑。
江辰，阮慧嫻帶教的研究生，入職滿打滿算才十二個(gè)月。
平日里只會跟著進(jìn)手術(shù)室遞器械，稍微復(fù)雜一點(diǎn)的復(fù)位手術(shù)都不敢上手，遇到急診外傷直接躲在**室，每次科室出**，永遠(yuǎn)縮在阮慧嫻身后，半句主意拿不出來。
林硯站在原地，雨絲順著敞開的玻璃門縫飄進(jìn)來，落在他的脖頸，涼得刺骨。周圍的議論聲還在持續(xù)，有人壓低聲音感慨，有人偷偷朝他這邊瞟，目光里藏著同情，也藏著看熱鬧的玩味。
他沒沖上去撕扯榜單，也沒當(dāng)場大