及笄------------------------------------------，夏。，蟬鳴如織。，朱漆大門(mén)洞開(kāi)，門(mén)楣上“太傅府”三個(gè)金字在晨光中熠熠生輝。家仆們穿著簇新的青布短褐，腳步匆匆卻井然有序，將一輛輛馬車(chē)引至側(cè)院。。，又是太子之師，朝中官員自然趨之若鶩。不到辰時(shí)，門(mén)前已停了十余輛馬車(chē)，來(lái)的既有六部堂官，也有翰林清貴，各家夫人更是早早遞了拜帖，攜禮而來(lái)。，姜若晚便醒了。，聽(tīng)著窗外第一聲蟬鳴破空而起，心中有一種說(shuō)不清的恍惚。十五歲，及笄，意味著從今日起，她便不再是閨中小女，而是可以論婚論嫁的大人了。“四小姐醒了？”丫鬟青蘿挑起帳幔，笑盈盈道，“二小姐來(lái)了，正往這邊來(lái)呢。”，唇角不自覺(jué)彎起。姐姐昨日便從安陽(yáng)侯府回來(lái)了，只為趕今日的及笄禮。姐妹倆雖同在京城，卻因姐姐嫁入侯府，不能時(shí)時(shí)相見(jiàn)，每次見(jiàn)面都格外珍惜。，門(mén)外便傳來(lái)一陣輕快的腳步聲。“晚晚！”，一身藕荷色褙子，鬢邊簪著一支白玉蘭簪，溫婉如畫(huà)中仕女。她雖只比妹妹年長(zhǎng)七歲，眉眼間卻多了幾分婦人的溫潤(rùn)。然而此刻，她看著妹妹的眼神，與當(dāng)年母親在世時(shí)如出一轍——溫柔、疼惜，又帶著一絲不易察覺(jué)的悵然。“姐姐。”姜若晚起身迎上去，姐妹倆執(zhí)手相看。，輕聲道：“又瘦了。是不是這些日子忙及笄禮，沒(méi)好好吃飯？”
“哪有。”姜若晚笑道，“姐姐一來(lái)就念叨我。”
姜若蘅不與她爭(zhēng)辯，從袖中取出一只錦盒，打開(kāi)來(lái)，里面是一支鏤空蘭花銀簪。簪身纖細(xì)，蘭花瓣瓣分明，花蕊處嵌著一顆米粒大小的碧玉，做工極為精致。
“這是我讓人打了三個(gè)月的。”姜若蘅將簪子輕輕放在妹妹手心，“你小時(shí)候就說(shuō)喜歡蘭花，我記著呢。”
姜若晚握著那支簪，指尖微顫。她小時(shí)候確實(shí)說(shuō)過(guò)，那時(shí)母親還在，她指著母親發(fā)間的蘭花簪說(shuō)“真好看”。母親便笑道：“等你及笄，娘也給你打一支。”后來(lái)母親走了，這件事她自己都快忘了，姐姐卻記了這么多年。
“姐姐……”她喉頭有些發(fā)緊。
姜若蘅抬手拭了拭眼角，笑道：“大喜的日子，可不許哭。快坐下，我給你梳頭。”
---
正說(shuō)著，門(mén)外又傳來(lái)一陣說(shuō)笑聲。
大嫂沈蘊(yùn)珠牽著二嫂柳惜言的手走進(jìn)來(lái)，兩人都是新婦，年紀(jì)相仿，二嫂柳惜言又是活潑性子，一來(lái)便讓屋里熱鬧起來(lái)。
沈蘊(yùn)珠穿著一件水紅色褙子，頭上簪著一支赤金銜珠步搖，端莊中透著幾分爽利。她是工部侍郎沈文淵的嫡長(zhǎng)女，嫁入姜家兩年，將長(zhǎng)房打理得井井有條，與姜若晚也處得極好，常把這位小姑子當(dāng)親妹**。
柳惜言則是一身鵝**衫子，頭上只簡(jiǎn)單簪了兩朵絹花，眉眼彎彎，嘴角總帶著三分笑意。她是禮部郎中柳明遠(yuǎn)之女，去年才嫁進(jìn)來(lái)，與姜懷瑜正處在新婚燕爾的時(shí)候，性子活潑，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，一進(jìn)門(mén)便嚷道：“四妹妹，我可給你帶了好東西！”
兩人各自取出禮物。
沈蘊(yùn)珠送的是一方上好的端硯，硯臺(tái)通體青紫，石質(zhì)溫潤(rùn)，雕著喜鵲登梅的圖案。“聽(tīng)你大哥說(shuō)你近來(lái)練字勤勉，這方硯是我嫁妝里帶來(lái)的，一直舍不得用，給你正合適。”
柳惜言送的是一對(duì)白玉兔，圓潤(rùn)可愛(ài)，雕工精湛。“我聽(tīng)說(shuō)四妹妹屬兔的，便讓人打了這一對(duì)，放在案頭解悶兒。”
姜若晚一一謝過(guò)，心中溫暖。她雖幼年喪母，卻從不缺人疼愛(ài)——兄嫂待她如親妹，姐姐更是亦母亦姐。這份暖意，讓她在這偌大的姜府中，從不覺(jué)得孤單。
---
卯時(shí)三刻，吉時(shí)將至。
姜若晚?yè)Q上了一身鵝**的新衣，端坐在銅鏡前。鏡中的少女眉目如畫(huà)，膚若凝脂，一雙眼睛沉靜時(shí)如深潭，靈動(dòng)時(shí)若繁星。她算不上絕美，卻有一種讓人越看越舒服的韻味。
姜若蘅站在她身后，拿起木梳，深吸一口氣。
“一梳梳到尾，二梳白發(fā)齊眉，三梳子孫滿堂……”
她的聲音輕柔，梳齒穿過(guò)烏黑的發(fā)絲，一下，又一下。姜若晚閉著眼，感受著姐姐手指的溫度，恍惚間仿佛回到了小時(shí)候——那時(shí)母親還在，姐姐也還小，她們一起擠在母親的床上，母親給她們講故事，講著講著，她們就睡著了。
“好了。”姜若蘅的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。
發(fā)髻已梳成，是未出閣少女常梳的雙環(huán)望仙髻，簡(jiǎn)潔而不失雅致。姜若蘅拿起那支鏤空蘭花銀簪，小心翼翼插在發(fā)間，退后一步看了看，滿意地點(diǎn)頭。
沈蘊(yùn)珠和柳惜言也圍過(guò)來(lái)，紛紛夸贊。
“四妹妹今日真好看。”
“等會(huì)兒及笄禮上，怕是要把滿京城的閨秀都比下去了。”
姜若晚被夸得有些不好意思，正要說(shuō)話，門(mén)外傳來(lái)青蘿的聲音：“四小姐，前頭來(lái)催了，賓客已到齊，老爺請(qǐng)四小姐過(guò)去。”
---
姜家的及笄禮設(shè)在正廳。
廳堂寬闊，陳設(shè)雅致。正面懸著一幅“萱草長(zhǎng)春”的**，兩側(cè)掛著當(dāng)代名家的字畫(huà)。紅木桌椅排列整齊，賓客按品級(jí)落座，男賓在左，女眷在右，中間以一架紫檀木雕花屏風(fēng)相隔。
姜伯庸立于廳中，一襲絳紫色官袍，腰束玉帶，身姿挺拔。他今年才四十一歲，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，加之保養(yǎng)得宜，看起來(lái)比實(shí)際年齡還要年輕幾分。此刻他面帶微笑，與前來(lái)道賀的同僚寒暄，目光卻不時(shí)飄向廳門(mén)。
長(zhǎng)子姜懷瑾站在父親身側(cè)，一身青色官袍，腰背挺直，眉宇間是姜家人特有的清正之氣。他今年二十二歲，已是翰林院編修，進(jìn)士出身，前途無(wú)量。次子姜懷瑜則站在稍遠(yuǎn)處，一襲月白色長(zhǎng)衫，斜倚著廊柱，看似懶散，實(shí)則眼觀六路，與相熟的世家子弟說(shuō)笑。
“太傅大人，令嬡今日及笄，可喜可賀。”禮部侍郎拱手道。
“承蒙關(guān)照，不敢當(dāng)。”姜伯庸含笑還禮。
正說(shuō)著，門(mén)外傳來(lái)一陣輕輕的腳步聲。
屏風(fēng)后的女眷們紛紛轉(zhuǎn)頭望去。
姜若晚由姐姐姜若蘅和兩位嫂嫂陪著，緩緩步入廳中。
她穿著一身鵝**的新衣，發(fā)髻高綰，鏤空蘭花銀簪在日光下泛著柔和的光澤。她的步履不急不緩，脊背挺直，目光低垂，從容得不像一個(gè)十五歲的少女。
姜伯庸看著女兒，忽然有些恍惚。
她太像她母親了。
不是五官的相似——若晚的眉眼其實(shí)更像他——而是那種神韻，那種沉靜如水、不卑不亢的氣質(zhì)，像極了他早逝的發(fā)妻。
崔氏去世時(shí)，若晚才兩歲，連母親的樣子都記不清。可血脈這東西，有時(shí)候比記憶更長(zhǎng)久。
“父親。”姜若晚走到他面前，盈盈一拜。
姜伯庸回過(guò)神來(lái)，點(diǎn)頭道：“去吧。”
---
贊者是一位須發(fā)皆白的老儒，是姜伯庸的同窗好友，曾任國(guó)子監(jiān)司業(yè)，如今致仕在家。他聲音洪亮，中氣十足：
“令月吉日，始加元服。棄爾幼志，順爾成德。壽考惟祺，介爾景福。”
崔姨母走上前來(lái)。
她是崔氏的嫡親妹妹，比姐姐小五歲，今年三十二歲，生得與姐姐有幾分相似。她嫁給了翰林院的一位編修，丈夫官職不高，但夫妻和睦，日子過(guò)得平淡安穩(wěn)。
姜伯庸特意請(qǐng)她來(lái)為若晚行及笄禮，一則是因她身份合適——正賓需是有德才的長(zhǎng)輩，二則，也是因?yàn)樗侨敉淼囊棠福侨敉碓谶@世上最像母親的人。
崔姨母接過(guò)木梳，看著外甥女，眼眶微微泛紅。
“若晚。”她輕聲喚道。
“姨母。”姜若晚抬起頭，與她對(duì)視。
崔姨母深吸一口氣，不再多說(shuō)，開(kāi)始為她加笄。
第一加，加笄。
第二加，加簪。
第三加，加冠飾。
每一步都莊重而緩慢，廳中鴉雀無(wú)聲，只有贊者的唱詞和木梳穿過(guò)發(fā)絲的細(xì)微聲響。
姜伯庸站在一旁，看著女兒從少女變成**，心中百感交集。他想起了崔氏，想起了他們成婚時(shí)的情景，想起了她生下龍鳳胎時(shí)的喜悅，想起了她抱著若晚時(shí)溫柔的笑容，也想起了她走時(shí)，若晚還那么小，連“娘”都不會(huì)叫。
他眨了眨眼，將那一絲潮意壓了回去。
姜懷瑾站在父親身后，目光始終追隨著妹妹。他是長(zhǎng)子，母親去世時(shí)他七歲，已經(jīng)懂了事。從那時(shí)起，他便暗自發(fā)誓，要替母親照顧好弟妹。如今妹妹及笄，他既欣慰，又隱隱擔(dān)憂——及笄了，就意味著可以定親了，意味著妹妹很快就要離開(kāi)姜家了。
姜懷瑜靠在廊柱上，難得收起了平日里的嬉笑，靜靜看著廳中的妹妹。他想起小時(shí)候偷偷帶妹妹溜出府玩，給她買(mǎi)糖葫蘆，她吃得滿嘴糖漬，笑得眼睛彎成月牙。一轉(zhuǎn)眼，那個(gè)小不點(diǎn)已經(jīng)長(zhǎng)成了亭亭玉立的少女。
姜若蘅站在屏風(fēng)旁，手緊緊攥著帕子。她看著妹妹，想起母親臨終前拉著她的手說(shuō)：“蘅?jī)海妹眠€小，你要替娘照顧她。”她當(dāng)時(shí)才七歲，似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。如今妹妹及笄了，她想，母親在天上應(yīng)該也看到了吧。
---
吉時(shí)已到。
崔姨母將最后一支簪子**姜若晚的發(fā)髻，退后一步，端詳片刻，點(diǎn)頭道：“禮成。”
贊者高聲道：“笄禮成！”
廳中賓客紛紛道賀。
姜若晚緩緩起身，向崔姨母深深一揖：“謝姨母。”又向父親行禮：“謝父親。”再向兄嫂行禮：“謝兄長(zhǎng)，謝嫂嫂。”
最后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著屏風(fēng)方向——那里坐著姜家的女眷，坐著她的姐姐——深深一拜。
姜若蘅再也忍不住，淚水奪眶而出。
---
及笄禮后，賓客陸續(xù)散去。
姜伯庸站在門(mén)口送客，臉上的笑容依然得體，眼底卻有一絲不易察覺(jué)的疲憊。長(zhǎng)子姜懷瑾陪在身側(cè)，替父親擋了不少酒。次子姜懷瑜不知何時(shí)溜走了，大概是去找他那幫世家子弟朋友。
姜若蘅因要趕在天黑前回安陽(yáng)侯府，與妹妹匆匆告別。姐妹倆在二門(mén)處執(zhí)手相看，姜若蘅叮囑了許多話——“好好吃飯?zhí)鞗隽颂硪聞e太用功傷了眼睛”——零零碎碎，像是要把一肚子的話都說(shuō)完。
“姐姐。”姜若晚打斷她，“我都記下了。你快回去吧，晚了侯夫人又該說(shuō)嘴了。”
姜若蘅嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身上了馬車(chē)。車(chē)簾落下的一瞬，姜若晚看見(jiàn)姐姐飛快地拭了一下眼角。
馬車(chē)轆轆遠(yuǎn)去，姜若晚站在門(mén)口，目送了很久。
---
夜深了。
姜府的喧囂終于徹底散去，只剩下夏蟲(chóng)的低吟和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的更鼓聲。
姜若晚沒(méi)有回房，而是獨(dú)自穿過(guò)回廊，來(lái)到了姜府后宅的一間小佛堂。
佛堂不大，陳設(shè)簡(jiǎn)樸。正中供著一尊觀音像，像前是長(zhǎng)明燈和香爐。左側(cè)的案幾上，供著一塊牌位——
“先妣崔氏之靈位”
姜若晚在**上跪下，靜靜看著那塊牌位。
她沒(méi)有關(guān)于母親的記憶。
母親走時(shí)，她才兩歲，什么都不懂。她只知道，別人都有娘，她沒(méi)有。小時(shí)候她問(wèn)父親：“娘去哪里了？”父親沉默了很久，說(shuō)：“娘去了很遠(yuǎn)的地方。”她信了，等了很久，也沒(méi)等到娘回來(lái)。
后來(lái)她長(zhǎng)大了，不再問(wèn)了。但她會(huì)偷偷打聽(tīng)母親的事——從父親偶爾的只言片語(yǔ)里，從外祖父的嘆息里，從姨母的紅眼眶里，從姐姐的描述里。
姐姐說(shuō)，母親很溫柔，說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ)的。
姐姐說(shuō)，母親喜歡蘭花，發(fā)間常簪著一支蘭花簪。
姐姐說(shuō)，母親生她的時(shí)候難產(chǎn)，身子一直不好，卻還是堅(jiān)持生了弟弟和妹妹，最后油盡燈枯。
姐姐說(shuō)這些的時(shí)候，聲音很平靜，眼眶卻是紅的。
“母親。”姜若晚開(kāi)口，聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“女兒今日及笄了。”
長(zhǎng)明燈的火苗輕輕跳動(dòng)了一下。
“姐姐回來(lái)了，給我梳了頭，送了我一支蘭花簪。”她抬手摸了摸發(fā)間的簪子，“和您當(dāng)年那支很像。”
佛堂里很靜，只有夏蟲(chóng)的低吟從窗外傳來(lái)。
“父親今日看了我很久，我知道，他是在想您。”
“姨母給我行的及笄禮，她的手很暖，和姐姐說(shuō)的一樣。”
姜若晚說(shuō)著說(shuō)著，聲音低了下去。
她其實(shí)有很多話想說(shuō)。想說(shuō)她今日有多歡喜，想說(shuō)她有多想念母親，想說(shuō)她及笄了，是大姑娘了，可她還是好想好想，讓母親看一看她。
一陣夜風(fēng)從窗欞的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，輕輕拂過(guò)她的臉頰。
很輕，很柔，像是誰(shuí)的手，在溫柔地**著她的發(fā)頂。
姜若晚怔了怔，抬頭看向那塊牌位。
燭光搖曳，映著“崔氏”二字，明明滅滅。
她忽然覺(jué)得，母親或許真的聽(tīng)到了。
“母親。”她輕聲道，唇角彎起一個(gè)淺淺的弧度，“女兒會(huì)好好的。”
夜風(fēng)又起，吹動(dòng)了佛堂的紗簾。
夏蟲(chóng)低吟，長(zhǎng)明燈靜靜燃燒。
遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫的梆子聲——二更天了。
姜若晚在**上又坐了一會(huì)兒，才緩緩起身，向牌位深深一拜，然后轉(zhuǎn)身，推開(kāi)佛堂的門(mén)。
月光如水，灑了一地。
她踏著月色，一步一步走回自己的閨房。身后，佛堂的燈火在夜色中明明滅滅，像一顆不肯熄滅的星。