01 請柬上不是她的名字
林妍看見我的結婚請柬時，正替我撿起掉在地上的那一張。
燙金的“囍”字壓在她指腹下，翻開以后，里面并排印著兩個名字。
新郎周敘川，新娘蘇蔓。
她盯了幾秒，抬頭看我，臉上那點久別重逢的笑意還沒來得及收回去。
“你要結婚了？”
我彎腰把裝請柬的紙箱抱起來，語氣盡量平常。
“下個月十六號。”
打印店里機器正轟隆隆吐著宣**，空氣里全是油墨和紙張的味道。老板宋嘉成站在柜臺后面，手里還捏著沒拆封的煙，看看我，又看看林妍，恨不得把自己塞進復印機里。
林妍低頭重新看了一遍日期。
“不是訂婚？”
“結婚。”
“已經領證了？”
“還沒有，下周去。”
她問得太快，像是在核對一件出了紕漏的工作。我沒回答第三遍，只伸手去拿她手里的請柬。
林妍手指收緊了一下。
“我前天才回來。”
“嘉成說了。”
“你知道我要回來？”
“聽說你調回江城，負責華中區的新項目。”
她望著我，像是沒想到我們七年沒見，第一段完整的對話竟然是在討論她的職務和我的婚期。
宋嘉成終于憋不住，咳了一聲。
“那個，林妍，你的名片還得等十分鐘。敘川，要不你先把請柬搬車上？”
我剛要應聲，門口的玻璃門被人推開。
蘇蔓撐著一把淺灰色雨傘進來，手里拎著兩袋喜糖。她在醫院檢驗科上班，下午剛交完班，白色襯衫的袖口還挽著，額前幾縷頭發被雨氣打濕了。
“你手機怎么不接？**說喜糖盒少二十個，我又去補了一趟。”
她說完才看見林妍，腳步頓了頓。
宋嘉成立刻站直了。
“蘇蔓來了。給你介紹一下，這是林妍，我們大學同學，剛從上海調回來。”
蘇蔓朝她點了點頭。
“你好。”
林妍也笑了一下。
“你好，我是敘川以前的同學。”
她把“以前”兩個字說得很輕，卻把那張請柬攥得更緊。
蘇蔓看了一眼她手里的東西，又看向我。
我把紙箱放到桌上，伸手接過請柬。
“這是樣張，剛才掉了。”
林妍這次沒有再攔，松開手時，指甲在封面上留下了一道極淺的壓痕。
蘇蔓把