祖?zhèn)髯泊筮\(yùn)？------------------------------------------，北京。——不對，他一個(gè)理工科直男，從來不信黃歷這種東西。，他蹬著那輛除了鈴不響哪兒都響的電動車，嘴里叼著半根油條，腦子里還在過昨晚沒算完的那道偏微分方程。北京四月的早晨風(fēng)還挺硬，他一個(gè)南方人在北京住了好幾年都還不習(xí)慣。他縮了縮脖子，心想今天要是遲到了王工那張臉肯定比這西北風(fēng)還冷。，李友漢右手的電門加了把勁，電機(jī)發(fā)出不堪重負(fù)的嘎吱聲。他沖進(jìn)路口的那一瞬間，眼角余光瞥見右手邊一輛大運(yùn)卡車正以違反物理定律的速度懟過來。剎車來不及了。跳車也來不及了。他甚至來不及把嘴里的油條咽下去。“**！快進(jìn)”鍵，風(fēng)聲、喇叭聲、自己心臟砰砰跳的聲音全都被拉成一條刺耳的直線，眼前的一切像泡在水里洇開了，顏色變得稀里嘩啦的。他感覺自己像是被人連人帶車塞進(jìn)了一個(gè)巨大的滾筒洗衣機(jī)里，轉(zhuǎn)了大概有——“嘔——”，發(fā)現(xiàn)自己四仰八叉在一個(gè)未知的房間里，躺在一個(gè)陌生的床上，正要坐起來呢，突然感到一陣眩暈，把早上吃的那半根油條連帶昨晚的西紅柿雞蛋面全吐了出來。，才意識到幾件事。第一，他電瓶車沒了。第二，不知道誰把他從大馬路綁架到這個(gè)房間。第三，也是最離譜的一點(diǎn)——空氣里有股甜膩膩的、像是某種工業(yè)香精的杏仁味道，而且周圍一切都在說英語。墻上那些涂鴉、垃圾桶上貼的廣告、遠(yuǎn)處公路上駛過的汽車牌照，全是英文。，英語水平很高，他很快就發(fā)現(xiàn)不對。，不遠(yuǎn)處一臺“古色古香“的正方形彩色大電視里，金發(fā)**浪的美女播報(bào)員正在說著切爾諾貝利發(fā)生疑似核泄露，**正在密切關(guān)注事情發(fā)展。？**密切關(guān)注？？這還是國內(nèi)嗎？，連上面粗糙的像素點(diǎn)都看得一清二楚。，在美麗的天氣播報(bào)員右上角，印著1986年6月1日的工整字樣。
李友漢瞬間頭也不暈了，心臟怦怦怦的狂跳著。
我好像穿越了？
昏迷病中驚坐起，穿越竟是我自己！
李友漢小時(shí)候也沒少看起點(diǎn)，難道撞大運(yùn)真的能穿越？但他需要更多的佐證。
他馬上跳到旁邊露出一點(diǎn)點(diǎn)光的窗戶，chua一聲把它打開，樓下是條大馬路，正值繁忙時(shí)間的路上車水馬龍，清一色上世紀(jì)七八十年代的車和人。準(zhǔn)確的來說是老外。
在這我才算是老外吧？李友漢看著這荒誕的一幕，腦海中也出現(xiàn)一個(gè)荒誕的想法。
他已經(jīng)有點(diǎn)相信自己穿越了。
正**手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒在身上，應(yīng)該是放工包里了。
他轉(zhuǎn)過身來，想找一下工包有沒有跟他一起穿越過來，然后，他就又被嚇得臉色煞白。
他剛才醒來的床上，還有另外一個(gè)人！這個(gè)人貼著墻邊，剛才醒來的李友漢居然沒有一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。
而且陽光從窗外照進(jìn)來，李友漢看清這個(gè)人后發(fā)現(xiàn)...
這個(gè)人他好像有點(diǎn)死了。
李友漢第一反應(yīng)是趕緊啪的一聲把窗戶又關(guān)上了。確保沒有任何地方能看得到外面后，摸索著從剛才的記憶中找到了開燈的位置。
床的邊邊上直挺挺躺著另一個(gè)人。
一個(gè)年輕男人，皮膚呈現(xiàn)出一種不正常的灰紫色，嘴角有干涸的白沫。他的手邊是一個(gè)打翻的玻璃杯和一瓶寫著“氰化物”字樣的化學(xué)試劑瓶——這東西居然能在一個(gè)普通公寓里看到，這件事本身就足夠讓李友漢對**的社會治理產(chǎn)生深深的懷疑。
他和床上那具**對視了三秒鐘，然后確定了兩件事：第一，這人沒救了，膚色發(fā)紫的氰化物中毒者死亡時(shí)間至少在六小時(shí)以上；第二，這人和他長得很像，如果不看那灰紫色的膚色和毫無生氣的瞳孔，活脫脫就是一個(gè)略微削瘦的李友漢。床頭柜上有一張褪色的照片，照片里一對亞裔中年夫婦摟著一個(gè)七八歲的男孩，底下寫著“我們和John, 1971, 在成都旅游拍照留念”。
李友漢大大的深呼吸幾口，試圖從震驚中緩過神來，但是被空氣中的苦杏仁味嗆到。他好不容易平穩(wěn)住自己的呼吸，發(fā)現(xiàn)**的旁邊有一封信，大概率是遺書？旁邊還有一張卡片，看著像是***。
李友漢拿起那個(gè)卡片，是**的駕照。照片上的人確實(shí)像他，七分像，剩下三分像是他表弟小時(shí)候那種怯生生又倔強(qiáng)的勁兒。名字寫的是John Chen，出生日期1961年，地點(diǎn)是加州洛杉磯。
又看了一眼床上的遺體，他終于受不了了，抓起還在床上的遺書他跌跌撞撞跑出房間，再跑出公寓，跑到樓下便利店門口就開始嘔吐。
李友漢一邊吐一邊還莫名其妙的想著，我昨晚還在做普普通通的偏微積分方程呢，今天就tm穿越了還看見死人了？？
他站在便利店門口深呼吸了三次，腦子里那道偏微分方程被徹底擠了出去，取而代之的是一連串更緊急的問題：我在哪？我是誰？我怎么回去？以及——為什么我會覺得那輛大運(yùn)撞上來的時(shí)候，好像撞進(jìn)了一鍋煮過頭的湯里？
便利店里的門開著，店主正好不在柜臺，里面的電視機(jī)正在播早間新聞，還是那個(gè)金發(fā)****主播用那種**人特有的、過分熱情的語氣說：“……沃特國際今天宣布，其在薩斯喀徹溫省的新能源實(shí)驗(yàn)設(shè)施正式投入運(yùn)營，這標(biāo)志著清潔能源領(lǐng)域的一次重大突破——”
李友漢的耳朵豎了起來。沃特？他模模糊糊記得自己在什么地方見過這個(gè)詞。但還沒等他細(xì)想，他意識到自己現(xiàn)在最緊迫的問題不是搞明白穿越的物理機(jī)制，而是——他全身上下翻遍了，只找到兩美元三十七美分。
兩塊錢。在**。連個(gè)漢堡都買不起。
好吧，他現(xiàn)在如果是在1986年的話，兩塊錢應(yīng)該還是能買幾個(gè)漢堡的。
他沿著街道走了一會兒，試圖找到一個(gè)看起來像**局或者大使館的地方，但走著走著他注意到一件奇怪的事：這條街上幾乎每塊廣告牌都被一個(gè)藍(lán)色金字、寫著“VOUGHT”的logo覆蓋。從“沃特銀行”到“沃特電信”，從“沃特家庭保險(xiǎn)”到“沃特速溶咖啡”，這個(gè)公司似乎滲透到了**人生活的每一個(gè)毛細(xì)血**。李友漢作為一個(gè)受過高等教育的理工男，本能地嗅到了一絲不對勁——一個(gè)正常的資本****，不可能讓一家公司在民用市場上擁有如此夸張的市場覆蓋率，除非這家公司背后站著某種比資本更可怕的東西。
他正琢磨著，走著已經(jīng)一圈又回到了公寓樓下，一輛郵局的卡車剛好停在門口。郵差抱著一摞信件和包裹往樓梯走去，郵差看了一眼李友漢，又看了一眼自己手上最上面的信，然后把這封信遞給了李友漢，對李友漢給了一個(gè)“別客氣”的眼神后，飄飄然走向樓梯。
是我的信嗎你就瞎給？李友漢下意識地看了一眼收件人地址——
John Chen
Apartment 4*, 1372 North Kingsley Drive
Los Angeles, CA 90027
好吧，他和這位還在樓上躺板板的約翰陳長得確實(shí)像，估計(jì)郵差認(rèn)錯(cuò)了。
收件人一欄的“John Chen”下面，用紅色字體印著一行粗體字：“**GENT - TIME SENSITIVE MATERIALS”。寄件人那一欄只有一個(gè)標(biāo)志，就是那個(gè)無處不在的藍(lán)底金字的“V”——沃特公司。
而發(fā)件日期是1986年4月15日。
李友漢把信封翻過來，又翻過去。他的腦子開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：這封信是寄給John Chen的。他現(xiàn)在長著一張和John Chen七分相似的臉。他口袋里裝著John Chen的駕照。而且這封信看起來很重要，重要到要用紅色加急件來寄。
他不是沒有道德感的人，但他現(xiàn)在兜里只有兩美元三十七分，而且他能搞清楚自己處境的唯一線索可能就是搞清楚自己究竟是怎么穿越過來的，這需要時(shí)間，需要錢，需要在這個(gè)該死的1986年的**活下去。于是他做了一件任何一個(gè)理智的理工科青年都會做的事——他把那封信塞進(jìn)衛(wèi)衣口袋里，轉(zhuǎn)身走上樓梯。
四樓*座的門沒有鎖。李友漢輕易的走回這座公寓里面，對著床上的遺體拜了三拜以表尊重之后開始看口袋里那封被他捏的有點(diǎn)皺巴巴的遺書。
李友漢花了大概十五分鐘看完并消化了這個(gè)遺書的內(nèi)容。一個(gè)叫John Chen的華裔青年，父母早亡，獨(dú)居，孤僻，失業(yè)已久，簡歷石沉大海，終于在某個(gè)深夜覺得這人間不值得，于是用化學(xué)系畢業(yè)生最擅長的方式結(jié)束了一切。而命運(yùn)——如果它存在的話——用一種極其惡趣味的方式，把一個(gè)來自2026年的理工男，塞進(jìn)了這個(gè)世界里。
命運(yùn)女神是想讓李友漢救這個(gè)約翰陳？有點(diǎn)遲了呀老大。
他正坐在沙發(fā)的另一頭發(fā)呆，門縫里又塞進(jìn)來一個(gè)信封。這次是普通的白色信封，沒有加急標(biāo)志，但寄件人同樣是沃特公司。李友漢拆開一看，里面是一份打印得工工整整的錄用通知，上面寫著：
“John Chen先生，我們很高興通知您，雖然我們化工部門沒有需要您能力的崗位，但由于您有幼兒行為心理學(xué)的本科學(xué)歷及經(jīng)驗(yàn)，您已通過沃特公司‘特殊兒童行為觀察與研究’崗位的最終審核。請您于1986年6月2日上午9時(shí)整，攜帶此通知及有效***件，前往沃特塔（洛杉磯總部）27樓人力資源部報(bào)到。”
落款日期是4月13日。也就是說，這封信在郵路上耽擱了差不多兩個(gè)月。如果它順利只用了幾天就到，又或者如果John Chen正好遲了一些時(shí)間服毒，在服毒之前打開郵箱看到了這封信——也許一切都會不同。但這個(gè)世界沒有“如果”，只有冷冰冰的因果和更加冷冰冰的偶然。
他終于想起沃特公司是啥，他終于想起在哪見過這個(gè)V字的logo。
黑袍糾察隊(duì)阿！
漢哥想回家的心從未如此激烈。
李友漢坐在那具已經(jīng)開始散發(fā)出微妙氣味的**旁邊，把兩份信讀了三遍，然后做了一個(gè)決定。
他不是沒有猶豫過。他是李友漢，北京某研究所的助理工程師，***員，****的好青年。冒用他人身份這件事，放在任何***德教科書里都是要被釘在恥辱柱上的。但他又想，John Chen已經(jīng)死了，這間公寓可能再過幾天就會因?yàn)榍纷獗环繓|收回，然后**會來，會發(fā)現(xiàn)一具身份明確的**，會在某個(gè)檔案柜里留下一份案卷，然后一切歸于塵土。而John Chen的錄用通知，那份能夠改變命運(yùn)的錄用通知，會隨著那份案卷一起被遺忘。
與其讓這個(gè)機(jī)會白白浪費(fèi)，不如讓它救一個(gè)人。救一個(gè)不屬于這個(gè)世界、迷路到了這里的倒霉蛋。讓他尋找回家的方法。
李友漢花了十五美分買了一份洛杉磯時(shí)報(bào)，翻了整整一個(gè)下午，確認(rèn)了兩件事：第一，這個(gè)世界上沒有漫威，沒有DC，沒有任何他熟悉的超級英雄IP；第二，這個(gè)世界上確實(shí)有“超級英雄”，只不過它們不是虛構(gòu)的——沃特公司旗下的超級英雄“玄色”剛剛宣布自己從受傷中康復(fù)，電視里播著一個(gè)穿著星條旗緊身衣的金發(fā)男人把一輛坦克舉過頭頂?shù)漠嬅妫_下觀眾山呼海嘯。
他看著屏幕上那個(gè)笑容燦爛到不真實(shí)的男人，后背突然冒出一股涼意。沃特公司。特殊兒童觀察與研究。超級英雄。這幾個(gè)詞連在一起，像是在他心里點(diǎn)燃了一根引線，噼里啪啦地?zé)蛞粋€(gè)他自己都不敢相信的結(jié)論。
但他沒有退縮。他不能退縮。他是一個(gè)理工科的人，面對未知現(xiàn)象的第一反應(yīng)不是恐懼，而是研究。他要搞清楚這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則，要搞清楚自己穿越的原因，要找到回家的路。而這一切的起點(diǎn)，就是明天早上九點(diǎn)，沃特塔的27樓。
他把約翰陳的**用床單裹好，想辦法塞進(jìn)了凍柜里，也還好約翰陳的冰箱凍柜是豎放型的并且空間不小。這不是他做過的最體面的事，但他目前還沒有更好的辦法。他在廚房的水槽里洗了把臉，對著鏡子里那張既熟悉又陌生的臉說：“李友漢，你現(xiàn)在是約翰陳了。搞清楚這一切是怎么回事，找到回家的路，別搞砸。”
1986年6月2日，洛杉磯，上午八點(diǎn)五十七分。
沃特塔是一棟通體漆黑、像一根巨大的方尖碑一樣刺入天空的建筑，在洛杉磯灰藍(lán)色的晨霧中閃爍著不屬于這個(gè)時(shí)代的冷冽光澤。李友漢穿著一件從約翰陳衣柜里翻出來的、不太合身的廉價(jià)西裝，站在大樓的旋轉(zhuǎn)門前深深吸了一口氣，聽著進(jìn)進(jìn)出出的以后的同事說著什么大樓的氣體通道設(shè)計(jì)有缺陷但公司不愿意花那個(gè)錢去修什么的，然后走了進(jìn)去。
27樓的人力資源部比他想象的要現(xiàn)代化得多。整個(gè)樓層鋪著銀灰色的地毯，墻壁上嵌著發(fā)光的藍(lán)色線條，空氣里彌漫著一種類似新車的味道。一個(gè)笑容甜到發(fā)膩的金發(fā)前臺幫他辦了入職手續(xù)，在電腦里輸入了他的信息，繁瑣的入職文書工作后，遞給他一**牌——John Chen，工號VA-0427，部門：特殊項(xiàng)目研究組。
“請搭乘*電梯到37樓，陳先生。”前臺說，“您的團(tuán)隊(duì)主管會在那里等您。”
*電梯需要特別授權(quán)，金發(fā)前臺用她的工卡刷了一下，電梯門無聲地打開了。李友漢走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面沒有樓層按鈕，只有一個(gè)指紋識別屏和一個(gè)虹膜掃描儀。他把手指按上去，電梯頂部傳來一聲輕微的蜂鳴，然后整個(gè)轎廂開始以一種過于平穩(wěn)的速度上升。
電梯門再打開時(shí)，一個(gè)四十多歲的白人女性正站在外面等他。她穿著一件剪裁考究的深藍(lán)色套裝，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，臉上的表情介于職業(yè)化的友好和外科醫(yī)生式的冷靜之間。
“陳先生，歡迎加入。”她伸出手來，力度和溫度都恰到好處，“我是瑪格麗特·史密斯，特殊項(xiàng)目研究組的負(fù)責(zé)人。你可以叫我瑪格麗特。”
她領(lǐng)著李友漢穿過一條長長的走廊，走廊兩側(cè)是一間間關(guān)著門的辦公室，門上貼著不同顏色的銘牌。他們的腳步在厚實(shí)的地毯上幾乎沒有發(fā)出任何聲音，整個(gè)樓層安靜得像一座圖書館。
“你在入職測試中表現(xiàn)出色，”瑪格麗特邊走邊說，“尤其是在‘對異常行為的非評判性觀察’這一項(xiàng)上得分很高。這正是我們這個(gè)項(xiàng)目需要的特質(zhì)。我們所研究的對象……比較特殊。大多數(shù)成年人在面對他的時(shí)候，要么表現(xiàn)出過度的恐懼，要么表現(xiàn)出不恰當(dāng)?shù)某绨荨Ｎ覀冃枰氖侵辛ⅰ⒖陀^、不帶感**彩的觀察者。”
李友漢的心里那根引線又燒近了一點(diǎn)。
“我們研究的是……一個(gè)孩子？”他試探著問。
瑪格麗特回頭看了他一眼，嘴角微微上揚(yáng)了一下，那個(gè)表情很難解讀，也許是贊許，也許是警告，或者兩者兼有。
“不是一個(gè)普通的孩子，陳先生。”她說，聲音低了下來，像是談?wù)撃撤N****，“他是沃特公司迄今為止最成功、最穩(wěn)定、潛力最難以估量的項(xiàng)目。他在實(shí)驗(yàn)室條件下的數(shù)據(jù)表現(xiàn)，超越了公司歷史**何一個(gè)同年齡段的樣本。我們正在研究他的認(rèn)知發(fā)展、行為模式和情感反應(yīng)，為他的長期培養(yǎng)提供數(shù)據(jù)支持。”
走廊的盡頭是一扇厚重的金屬門，門邊有一個(gè)小窗，鑲嵌著看起來異常厚實(shí)的鋼化玻璃。瑪格麗特在門邊的密碼鎖上按了一串?dāng)?shù)字，金屬門發(fā)出一聲沉重的悶響，向兩側(cè)滑開。
門的另一側(cè)是一個(gè)大約五十平方米的房間，房間里擺滿了各種儀器和監(jiān)控設(shè)備。幾個(gè)穿著白大褂的研究人員正在各自的工位上忙碌著，有人在盯著示波器上的波形，有人在筆記本上飛速記錄著什么。有人從房間里出來，手上拿著一些貌似血液的試管。房間的正面是一整面墻的鋼化玻璃，玻璃的另一側(cè)是一個(gè)布置得像***教室一樣的隔離室——彩色的積木、繪本、毛絨玩具，還有一個(gè)鋪著**床單的小床。
而站在隔離室正中央的，是一個(gè)小男孩。
他大概五歲左右，比同齡人高出半個(gè)頭，金發(fā)，藍(lán)色眼睛。單看外表，他完全可以去給任何一家童裝公司拍廣告——漂亮、天真、人畜無害。但李友漢看到他的第一眼，所有屬于理工科直男的本能直覺都在瘋狂報(bào)警：這不正常。一個(gè)五歲的孩子，不會用那種眼神打量人。那種眼神里沒有孩子該有的好奇或膽怯，而是一種冰冷的、審視的、像是在決定要不要把你從地球上抹去的眼神。
“他叫什么名字？”李友漢問。他的聲音比自己預(yù)想的要平靜得多，想要得到一個(gè)答案，看看是不是他心里所想的那樣。
瑪格麗特站在他旁邊，雙手背在身后，語氣像在介紹一件新儀器：“他現(xiàn)在沒有名字。沃特公司的高層認(rèn)為名字會影響公眾對他的認(rèn)知塑造，所以在他正式出道之前，我們只用編號稱呼他——實(shí)驗(yàn)體一號。”
李友漢的目光穿過那面厚厚的鋼化玻璃，和那個(gè)金發(fā)小男孩的目光撞在了一起。
小男孩歪了歪頭。然后他笑了。
那個(gè)笑容甜美、燦爛，符合人類對一個(gè)五歲孩子微笑的所有美好想象。但李友漢清清楚楚地看到，那雙藍(lán)眼睛里沒有任何笑意。那是一個(gè)人學(xué)會了微笑、但還沒有學(xué)會“為什么微笑”這個(gè)動作的全部含義之前的表情——純粹的社會模仿，純粹的空白。
這小男孩浮在半空中。
好吧，是大概率是他沒跑了。
小男孩朝玻璃墻走過來，步伐輕快，像任何一個(gè)去找爸爸的孩子。他在玻璃前停下，抬起右手，把手掌按在鋼化玻璃上，按在正對著李友漢胸口的位置。然后他張嘴說了一句什么，隔著玻璃和儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的白噪音，李友漢沒能聽清。
但他讀出了那個(gè)口型。
“我看到你了。”
李友漢站在玻璃的這一邊，西裝袖口還短了一截，領(lǐng)帶系得歪歪扭扭，兜里揣著屬于一個(gè)死人的駕照和兩封遲到的信。他是北京一個(gè)普通的研究所助理工程師，偏微分方程解得比大多數(shù)人好，電瓶車修得比街邊攤還快，昨天晚上他還那個(gè)冰柜里有死人的公寓地板上吐得昏天黑地。
而此刻，隔著這面厚厚的、足以承受火箭彈直射的鋼化玻璃，一個(gè)五歲的浮在空中的小怪物正在對他微笑。
李友漢深吸一口氣，把手**褲兜里，微微彎下腰，也笑了一下。
他心里想的是：媽耶，老鄉(xiāng)人。