丈夫去世后，我獨自把兒子供到大學，又賣掉老房，替他買房成家。
六十歲生日那天，兒媳說要帶我旅游。
我換上新衣，車卻停在養老院門口。
“媽，這里有人照顧您，我們也能輕松點。”
兒子拿走我的***，頭也沒抬。
“密碼還是我生日吧？年輕人的生活，不能總被老人拖累。”
丈夫去世那年，我一天打三份工。
他結婚缺錢，我掏空積蓄。
孫子出生，我又做了六年免費保姆。
可現在，我成了他的拖累。
我接過入住單，平靜地簽下名字。
兒子松了口氣。
他不知道，***里只剩兩百塊。
真正的存款早已轉走。
那套我出錢買的婚房，也該還給我了。
……
我接過入住單，在末尾寫下周素云三個字。
周啟明站在旁邊，肩膀往下落了落。
許曼立刻挽住他的胳膊，朝前臺笑得周到。
“我媽脾氣倔，我們一路上都怕她不肯來。還好，她能理解孩子的難處。”
前臺收起單子，跟著夸了一句。
“你們夫妻真有心，這里條件好，老人住著也安心。”
周啟明點點頭，像終于把一樁麻煩事辦妥了。
“媽，您先住著。缺什么就給我打電話。”
他說著，把桌上的***拿了過去。
“我去交費。”
***、醫保卡也被他塞進外套口袋。
“這些放您身上容易丟，院里暫時也用不上。”
我看著他口袋鼓起的一角，聲音壓得很平。
“手機呢？”
許曼臉上的笑僵了僵，很快又放軟了語氣。
“媽，您先適應幾天。老刷手機容易亂想，等住順了，我們再送來。”
六十歲生日這天，我特意換上新買的藏青外套。
早上出門前，我還對著鏡子理過頭發。
我以為他們要帶我旅游。
車開了兩個小時，停在這扇鐵門前。
護工沈秋蘭推著我的行李箱往電梯走。箱子輕得沒多少分量，里面只有兩套衣服、一雙拖鞋，還有老周的遺像。
她翻了翻，皺起眉。
“常用藥呢？冬天的被子呢？”
許曼搶著回答：“她東西多，回頭慢慢送。”
我垂下眼，把遺像抱緊了些。
昨天