孟予薇手腕上那塊表，停在四點(diǎn)十七分，戴了五年。
我送她的限量款機(jī)械表，在抽屜里連膜都沒(méi)撕。
我說(shuō)過(guò)好幾回：“表都不走了，換塊新的吧。”
她捋下袖口蓋住表盤：“戴順手了。”
上個(gè)月她手腕燙傷，護(hù)士要摘表，她攥著不放，差點(diǎn)跟人急眼。
我替她收著那塊表，鬼使神差撬開了后蓋。
里面卡著一張裁小的拍立得，穿白襯衫的男生在彈吉他，笑得眼睛都彎了。
照片背面一行小字：
四點(diǎn)十七，你遲到的第一天，也想你。
那是2015年的筆跡。
她的時(shí)間停在五年前的一個(gè)下午。
而我送的表，走得再準(zhǔn)也進(jìn)不了她的手腕。
我把后蓋按回去，照片一角都沒(méi)折。
出院手續(xù)我替她辦完，然后辦了我自己的離職調(diào)動(dòng)。
她守著停擺的四點(diǎn)十七，我要去過(guò)會(huì)往前走的每一分鐘。
……
“沈言澈，我的表是不是你碰了？”
孟予薇站在病房門外的走廊上，手里緊緊攥著那塊破舊的機(jī)械表。
這是我?guī)退k完出院手續(xù)后，她對(duì)我說(shuō)的第一句話。
她的眉頭蹙得很緊，那是她極度不悅時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。
“幫你收進(jìn)包里的時(shí)候，順手擦了下灰。”
我看著那張清冷漂亮的臉，聲音很淡。
“我說(shuō)過(guò)很多次，我的私人物品你不要亂碰。”
她低下頭，用拇指反復(fù)摩挲著表盤邊緣，像是在確認(rèn)什么極其珍貴的寶物有沒(méi)有受損。
“好，下次不碰了。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，率先往電梯口走。
她跟了上來(lái)，敏銳地察覺(jué)到我話里的敷衍。
“你今天情緒不對(duì)。是因?yàn)槲覜](méi)讓你陪床？”
“沒(méi)有。”
“前幾天蘇嶼在，病房小，你留下來(lái)不方便。”
她解釋得理所當(dāng)然，像是在陳述公理，“他毛手毛腳的，你平時(shí)工作忙，沒(méi)必要跑來(lái)跑去。”
蘇嶼。
孟予薇常年掛在嘴邊的那個(gè)“世交弟弟”。
也是上個(gè)月，在火鍋店里打翻了滾燙的紅油鍋，害得孟予薇為了護(hù)他，右手手腕大面積燙傷的罪魁禍?zhǔn)住?br>她住院半個(gè)月。
前十天，蘇嶼以“贖罪”為由，霸占了陪護(hù)的位置。
他紅著眼睛給孟予薇剝橘子，喂水，甚至晚上蜷縮在病房那張極窄的沙發(fā)上。
而我這個(gè)正牌未婚夫，被孟予