同事說我辭職囤糧是精神病，**說我魔怔，婆婆逢人罵我敗家瘋子。
他們聯手逼我簽了離婚協議。
半年后，極寒封城，全城斷水斷電斷糧。
我家暖氣不停，物資充足。
**哆嗦著來敲門，我隔著防盜門只說了一句：
"當初你說我瘋了。現在，誰瘋了？"
---
第一章
零下三十八度。
城市像被扔進冰柜，所有聲音都凍住了。
蘇暖裹著羽絨服站在窗前，窗外的世界白茫茫一片，路燈早在三天前熄滅，馬路上一輛車都沒有，積雪沒過小腿肚。
她家里暖氣片燙手，壁掛爐低沉運轉，室溫二十二度。茶幾上的電暖壺咕嘟冒泡，蒸汽模糊了玻璃。
手機震動。
小區業主群五百條未讀消息。她劃開一看——
"誰家還有蠟燭？我家孩子怕黑哭了一夜。"
"物業呢？！暖氣什么時候修？！"
"超市全關了，外賣也打不通，誰有多余泡面？"
"據說這次極寒至少持續兩個月，這是天災，**會來救的吧？"
蘇暖合上手機。
兩個月？
她輕輕嗤了一聲。
根據她半年前跑完的模型，這場極寒，至少四個月。
半年前。
她還是中海市氣象研究所的數據分析師，工位上擺滿了全球洋流監測圖和溫度偏移模型。那天她跑完最后一組數據，后背出了一層冷汗。
北大西洋溫鹽環流正在崩潰。
這不是緩慢退化，是斷崖式墜落。
所有指標都指向同一個結論——六個月內，整個華北至華東區域將迎來一場持續三到五個月的超級寒潮。日均溫零下三十度以上，極端氣溫可突破零下五十度。電網過載、管道凍裂、交通全面癱瘓、物資鏈斷裂。
她連夜寫了報告，第二天一早遞到所長辦公桌上。
所長翻了兩頁，摘下老花鏡看她。
"蘇暖，你這個模型用的是哪個版本的參數？"
"最新修正過的。所長，如果AMOC流速持續下降——"
"停。"所長擺手，"你知道這種預測一旦上報意味著什么嗎？全城戒備、物資調配、經濟停擺。你拿一個模型跑出來的數據就要讓市里做這種決策？"
"但數據——"
"數據需要驗證，需要復核，需要至少三個獨立團隊交叉確認。"所長把報告推回來，"你先別急，等**氣象中心下個季度的綜合評估出來再說。"
蘇暖攥著報告站在走廊里，指節發白。
等？
等到什么時候？
等到暴風雪砸到頭上再說"哦原來是真的"？
她沒有再等。
第二天她提交了辭職信，理由寫的是"個人原因"。
所有人都覺得她瘋了。
**陳越那晚回家看見客廳堆滿了壓縮餅干、罐頭、礦泉水、棉被、暖手寶和一臺柴油發電機，臉色變了。
"你又買這些？"他把公文包摔在鞋柜上，"蘇暖，你辭職就算了，現在還把家里搞成倉庫？你是不是真有病？"
"我跟你說過，今年冬天——"
"夠了！"陳越拍桌子，"你那個破模型連你們所長都不認可，你就一個人跟全世界唱反調？我媽說得對，你就是精神有問題。"
那天晚上，前婆婆錢鳳英的電話打了過來，免提外放，聲音尖刻得能劃傷耳膜：
"越，我早跟你說了這女人腦子不正常。好的工作辭了，成天往家里搬垃圾。別人家媳婦在賺錢，你媳婦在花錢囤破爛。趁早離了吧，晦氣。"
陳越沒有反駁。
他甚至沒有看蘇暖一眼。
一周后，離婚協議擺在了茶幾上。
蘇暖看了一眼，拿起筆，簽了。
沒有爭吵，沒有挽留，沒有眼淚。
她只是平靜地說："房子歸我。"
陳越冷笑："這破房子你留著當倉庫正好。"
他走的那天，隔壁王桂芬探出頭來看熱鬧，嗓門大得整層樓都能聽見："喲，小蘇又搬東西啦？你這家里都快開超市了吧？聽說被你老公休了？嘖，也是，哪個男人受得了你這樣的……"
蘇暖沒搭理她。
她彎腰把最后一箱應急藥品搬進門，關上門。
那一天是六月十七號。
距離極寒來臨，還有一百八十天。
現在，一百八十天過去了。
蘇暖站在溫暖的客廳里，看著窗外凍成冰雕的城市，嘴角很淡地彎了一下。
她轉身走向儲物間，