我和賀凜做了七年混雙搭檔，也談了七年地下戀。
從青年隊到**隊。
他負責扣殺，我負責接住所有飛向他反手位的球。
三次膝蓋手術，半月板磨得只剩一層薄紙。
醫生說再打下去，三十歲之前要坐輪椅。
可我只想陪他打完職業生涯的最后一場比賽，給這七年收個好尾。
世錦賽名單確定那天。
他當著全隊的面摘下我的名牌，換上了閨蜜沈妍的。
全場掌聲雷動。
沈妍挽住他的手臂，紅著臉解釋。
“阿凝，你別多想，我們只是想嘗試更有攻擊性的組合。”
賀凜卻把我的戰術本遞給她。
“你正好借這段時間休息。”
“再說，沈妍比你年輕，爆發力也更強。”
“別鬧脾氣，等她上手了，你回來做陪練。”
我低頭看了看自己腫脹的膝蓋，沒有接話。
我以為七年并肩，至少能換來一句不可替代。
原來在他眼里，不過是一份可復制的使用說明。
訓練館里，一顆羽毛球越過他的肩膀，輕輕落進無人防守的空檔。
這一次，我不想再追了。
……
球落地的瞬間，教練的哨聲也跟著響了起來。
賀凜回頭看我，眉頭緊皺。
“剛才為什么不接？”
我坐到場邊，慢慢揭開膝蓋上的膏藥。
膠帶被汗浸得發軟，揭下來的時候疼得我指尖發麻。
“那不是我的球。”
賀凜像是沒聽懂，或者根本不想聽懂。
過去七年，他反手位的每一顆球都是我去補的。
哪怕我已經失去重心，哪怕膝蓋撞上地板會疼得眼前發黑，我也從未讓球落下。
十九歲那年，我們第一次參加國際公開賽。
對手盯著他的反手位連續猛攻，我連著救了十三次球。
最后一次起身時，右膝傳出悶響。
我倒在地上，賀凜抱著我往醫務室沖，手臂抖得厲害。
那晚他守在病床邊，眼睛通紅，握著我的手說：
“阿凝，以后不用你追，我會守住自己的位置。”
可后來，他的位置越來越穩，那句話卻始終沒有兌現。
“阿凝，你是不是還在為名單的事生氣？”
沈妍抱著我的戰術本走來，神情為難。
“如果你不愿意，我可以和教練說。”
“你和賀凜配了這么多年，我不想因為一次機會影響你們之間的感情。”
她說著要把本子遞回來，手指卻沒有半點松開的意思。
那本戰術本被我翻了七年，邊角早已卷起。
里面記著各國組合的接發習慣、輪轉漏洞，還有賀凜在不同比分下的情緒變化。
我花七年總結出的東西，如今成了她迅速頂替我的捷徑。
“既然給你了，你就拿著。”
我低頭收拾球包，懶得看她演戲。
賀凜把毛巾扔到我腿上，順手拿起我的水杯喝了一口。
“就知道你懂事，不會那么較真。”
“對了，妍妍手腕力量不夠，你那支超輕拍也給她用幾天。”
那支球拍是我托人定制的。
配重和握柄粗細，全部按照我的傷勢調整。
“那支不行，我還要用。”
賀凜的動作停了一下，像是沒想到我會拒絕。
“你現在連名單都沒進，還用它做什么？”
沈妍立刻往后退了半步。
“算了，我用普通球拍也行。無非是手腕多疼幾天，不影響訓練。”
“你別因為我和阿凝鬧不愉快。”
賀凜的臉色沉了沉，直接從我球包里把球拍抽出來，遞給了她。
“這是**隊的東西，當然先顧比賽。”
“你現在用不上，別這么小氣。”
我望著他，忽然想起球拍送到那天，他比我還高興。
他說等我們一起拿到世錦賽冠軍，就在拍柄上刻下彼此的名字。
拍柄底端，早就被我刻上了一個很小的凜字。
而我的凝字，始終空在那里。
隊醫陳姐提著冰袋過來，看到我的膝蓋，臉色變了。
“怎么又腫成這樣？昨晚不是剛抽過積液嗎？”
賀凜看了一眼時間。
“她**病了，休息兩天就好。沈妍，過來，我帶你適應球拍。”
兩人轉身走回場地。
陳姐蹲在我面前，摸了摸膝蓋外側。
“許凝，你再撐下去，這條腿真保不住了。”
冰袋壓下來的那一刻，我疼的眼前發白。
隔著半個球場，我看見賀凜正握著沈妍的手腕，替她調整發力姿勢。
那是他從前教我握拍的方式，一寸都不差。
陳姐壓低聲音勸我。
“我去跟教練說，今天別練了，先去醫院。”
我搖了搖頭，把冰袋推回她手里：“不用了，陳姐，我自己有數。”
說完，我從球包最底層摸出一支備用拍。
那是賀凜拿到第一個公開賽冠軍后送我的。
他當時說，以后不管我傷成什么樣，他都會陪我打下去。
我看了兩秒，抬手扔進了旁邊的垃圾桶。
拍框撞上鐵皮桶，發出一聲悶響。
隨后，我給總教練發了一條消息。
周教練，我想接受北城隊的邀請。
手機很快震動。
周教練只回了一句話。
北城那邊一直在等你。想好了，今晚來我辦公室簽字。