孟予薇手腕上那塊表，停在四點十七分，戴了五年。
我送她的限量款機械表，在抽屜里連膜都沒撕。
我說過好幾回：“表都不走了，換塊新的吧。”
她捋下袖口蓋住表盤：“戴順手了。”
上個月她手腕燙傷，護士要摘表，她攥著不放，差點跟人急眼。
我替她收著那塊表，鬼使神差撬開了后蓋。
里面卡著一張裁小的拍立得，穿白襯衫的男生在彈吉他，笑得眼睛都彎了。
照片背面一行小字：
四點十七，你遲到的第一天，也想你。
那是2015年的筆跡。
她的時間停在五年前的一個下午。
而我送的表，走得再準也進不了她的手腕。
我把后蓋按回去，照片一角都沒折。
出院手續我替她辦完，然后辦了我自己的離職調動。
她守著停擺的四點十七，我要去過會往前走的每一分鐘。
……
“沈言澈，我的表是不是你碰了？”
孟予薇站在病房門外的走廊上，手里緊緊攥著那塊破舊的機械表。
這是我幫她辦完出院手續后，她對我說的第一句話。
她的眉頭蹙得很緊，那是她極度不悅時的標準動作。
“幫你收進包里的時候，順手擦了下灰。”
我看著那張清冷漂亮的臉，聲音很淡。
“我說過很多次，我的私人物品你不要亂碰。”
她低下頭，用拇指反復摩挲著表盤邊緣，像是在確認什么極其珍貴的寶物有沒有受損。
“好，下次不碰了。”
我轉過身，率先往電梯口走。
她跟了上來，敏銳地察覺到我話里的敷衍。
“你今天情緒不對。是因為我沒讓你陪床？”
“沒有。”
“前幾天蘇嶼在，病房小，你留下來不方便。”
她解釋得理所當然，像是在陳述公理，“他毛手毛腳的，你平時工作忙，沒必要跑來跑去。”
蘇嶼。
孟予薇常年掛在嘴邊的那個“世交弟弟”。
也是上個月，在火鍋店里打翻了滾燙的紅油鍋，害得孟予薇為了護他，右手手腕大面積燙傷的罪魁禍首。
她住院半個月。
前十天，蘇嶼以“贖罪”為由，霸占了陪護的位置。
他紅著眼睛給孟予薇剝橘子，喂水，甚至晚上蜷縮在病房那張極窄的沙發上。
而我這個正牌未婚夫，被孟予