從餐廳出來，天已經完全黑了。

顧淮安開車帶我回家。

一路上，車廂里安靜得可怕。

他沒有放音樂，也沒有主動跟我說話。

只是時不時通過后視鏡看我一眼。

我靠在車窗上，看著外面飛馳而過的街景。

這條路，我走了半年。

每一次，都是滿懷期待地去試婚紗。

然后再在絕望中醒來。

車子駛入地庫。

顧淮安停好車，卻沒有立刻解開安全帶。

他轉過頭，看著我：

“知夏。”

“你今天到底怎么了？”

他的聲音里帶著一絲不易察覺的煩躁。

“你以前，從來不會把自己的東西讓給別人。”

“更不會用那種眼神看我。”

我轉過頭，迎上他的目光。

“哪種眼神？”

顧淮安沉默了。

他似乎找不到合適的詞來形容。

“像看一個陌生人。”

他最終說道。

我笑了。

“淮安，你想多了。”

“我只是覺得，既然我們都要結婚了，沒必要為了這些小事計較。”

顧淮安看著我，眉頭緊鎖。

他突然傾身過來，解開我的安全帶。

然后一把將我抱進懷里。

“知夏，別嚇我。”

他把頭埋在我的頸窩里，聲音有些發顫。

“我只有你了。”

我聞到了他身上淡淡的香水味。

那是林婉婉最喜歡的一款香水。

我閉上眼睛，掩去眼底的厭惡。

“淮安。”

我輕輕拍了拍他的背。

“我們上去吧，我很累。”

顧淮安松開我。

他看著我的眼睛，似乎想確認我是不是真的沒事。

最終，他點了點頭。

“好。”

回到家，顧淮安像往常一樣，給我放好洗澡水。

然后拿來吹風機，替我吹頭發。

他的動作很輕柔，手指穿過我的發絲，帶著微熱的溫度。

“知夏。”

他在吹風機的嗡嗡聲中開口。

“明天試完婚紗，我們就去領證。”

我看著鏡子里的他。

他的眼神專注而深情。

如果不是我恢復了記憶。

如果不是我聽到了他早上的那番話。

我大概真的會以為，他愛我入骨。

“好。”

我看著鏡子里的自己，輕聲回答。

吹干頭發后，顧淮安把我抱**。

他在我額頭上落下一個吻。

“晚安，我的顧**。”

我閉上眼睛。

“晚安。”

等他離**間，關上門。

我立刻睜開眼睛。

我掀開被子，下床。

從床底拖出一個早就準備好的行李箱。

里面只有幾件簡單的衣服，和我的護照。

然后，我摘下無名指上的訂婚戒指。

那是一枚重達五克拉的粉鉆。

顧淮安曾說，這代表著他對我毫無保留的愛。

我把戒指放在底單上。

最后，我拿出手機把顧淮安、林婉婉，還有我爸******，全部拉黑。

做完這一切，我看了一眼墻上的時鐘。

凌晨三點。

距離我的航班起飛，還有四個小時。

我坐在床邊，看著這個我住了半年的房間。

這里到處都是顧淮安留下的痕跡。

他買的玩偶，他挑的窗簾，他親手為我雕刻的木雕。

我曾以為，這是我避風的港*。

現在才知道，這是一個精心打造的牢籠。

我站起身，拉著行李箱，走向門口。

沒有一絲留戀。

顧淮安，你的“第七天”，永遠不會來了。