周末跟男朋友聊天，隨口問他國慶要不要一起回我老家看我爺爺。

他愣了一下：“你沒看**朋友圈嗎？”

我搖了搖頭，他把手機遞過來，

屏幕上是一條三個月前的朋友圈。

發布者是我媽，配圖是一張靈堂的照片。

照片正中央，爺爺穿著他最常穿的那件中山裝，笑得眼睛瞇成縫。

我腦子嗡的一聲，顫著手撥通我**電話。

響了六聲才接。

“媽，爺爺什么時候走的？為什么沒有人通知我？”

電話那頭傳來電視的聲音，她好像在調臺。

“啊，沒告訴你嗎？”

“哦，我們都忙，可能忙忘了。”

語氣自然得可怕。

就像初中搬家，她忘了告訴我新地址。

像高中開家長會，她忘了去學校。

像這么多年的每一次生日，她都忘了。

可是媽，那是爺爺啊。

是那個每年給我寄蜜糖、每年給我過生日、每年都惦記著我的人。

他走了，你們卻連讓我回去哭一場的機會都不給。

我忽然就沒了質問的力氣。

其實不是他們總愛忘，只是他們的世界里，本來就沒給我留位子。

......

“你現在回來干什么？”

門剛推開一半，我媽敷面膜的臉從浴室里探出來。

她手里還拿著一瓶剛開封的精華液。

客廳的沙發上堆滿了各式各樣的購物袋。

我爸戴著老花鏡，正對著一張清單勾勾畫畫。

我姐宋語坐在地毯上，手里端著一碗剛燉好的冰糖燕窩。

電視里播著喧鬧的綜藝節目。

茶幾上擺著切好的果盤，哈密瓜上還插著精致的小銀叉。

沒有一點辦過喪事的痕跡。

我盯著墻上的全家福。

照片里只有他們一家三口。

“我問你話呢，不是說國慶要加班不回來嗎？”

我媽從浴室走出來，順手抽了張紙巾擦手。

“爺爺三個月前就走了，對嗎。”

客廳里的綜藝聲好像突然變大了。

我爸握筆的手停在半空。

宋語拿著勺子的手頓了一下，咽下嘴里的燕窩。

“你這孩子，大周末的回來說這些喪氣話干什么。”

我媽把紙巾扔進垃圾桶，語氣里透著埋怨。

“他走的時候是不是很痛苦？”

我媽走到茶幾旁，拿牙簽戳了一塊哈密瓜。

“老人家年紀大了，睡著睡著就過去了，有什么痛苦的。”

她把哈密瓜遞給宋語。

“多吃點，你下個月試婚紗，氣色得養好。”

我看著她伸出的手。

三個月前。

正好是我封閉做項目最關鍵的時候。

也是宋語和男朋友去歐洲旅行的那個月。

“為什么不告訴我？”

我聽見自己的聲音發啞。

我爸終于抬起頭，把眼鏡往下撥了撥。

“告訴你有什么用？你那工作十天半個月聯系不上人。”

“我們總不能把骨灰停在殯儀館等你吧？”

“再說了，你姐當時***，好不容易放松一趟，這事兒沖著她結婚的喜氣不好。”

沖喜氣。

我爺爺養了他們半輩子。

最后他的死，成了一件會沖撞喜氣的晦氣事。

我慢慢走到茶幾前。

“所以你們為了姐姐的旅行不被打擾，隨便就把爺爺下葬了？”

宋語放下碗，抽出紙巾擦了擦嘴角。

“棉棉，你這話就難聽了。”

“什么叫隨便下葬？爸媽可是花了兩萬塊錢買了最好的骨灰盒。”

“而且那個月我剛好在意大利看中了一套首飾，要是趕回來，定金就全泡湯了。”

她看著我，眼神里沒有一點愧疚。

就像小時候她搶走我養了半年的小狗，只是因為她想給朋友炫耀。

“骨灰葬在哪了？”

我問。

我媽坐到沙發上，開始**臉頰。

“就城郊那個公墓啊，離家近，方便以后去看。”

“具體哪個位置？”

我媽動作停了，轉頭去看我爸。

“建國，那是幾區來著？C區還是D區？”

我爸皺著眉想了半天，翻開手機找記錄。

“好像是D區吧，當時找了個中介**的，我看地段便宜就定了。”

**。

便宜。

這就是他們對待那個一輩子省吃儉用，把退休金全貼補給這個家的老人的方式。

我緊緊攥著拳頭，指甲掐進掌心。

“墓碑上刻我的名字了嗎？”

客廳里徹底安靜了。

電視里的笑聲顯得極其刺耳。

我媽清了清嗓子。

“那個中介按模板刻的，就刻了我和**，還有你姐的名字。”

“畢竟你姐是長孫女，以后要繼承香火的。”

我笑了。

十歲之前，我是被他們扔在鄉下，和爺爺相依為命長大的。

那十年里，他們沒有回來看過我一次。

爺爺把好吃的全都留給我，自己吃剩菜。

如今他走了。

墓碑上連我的名字都沒有。

我轉身走向門口。

“你干什么去？飯快做好了。”我爸在后面喊。

“去看爺爺。”

我拉開門。

“你這孩子怎么這么不懂事！”

我**聲音從門縫里擠出來。

“你姐今天試妝，你作為妹妹不留下來幫忙看看，跑去什么墓地！”

“真是隨了那個老不死的，一樣的不近人情。”

門被我重重關上。

隔絕了里面理所當然的抱怨。

我靠在電梯廂的金屬壁上，盯著跳動的紅色數字。

十歲那年，爺爺牽著我的手，站在這個高檔小區的門外。

他把我交給他們。

“棉棉乖，以后這就是你的家了。”

爺爺說這話的時候，眼眶是紅的。

可是爺爺，他們從來沒把我當過家人。

我拿出手機，撥通了周靳的電話。

“宋棉。”他接得很快。

“周靳，你之前說的那個聯合培養出國項目，還缺人嗎？”

“缺，怎么了？”

“我報名。”

“想好了？這次出去，至少五年不能回國。”

“想好了。”

電梯到底樓，門開了。

“周靳，來接我。”