三個兒子決定將我送進養老院時，我已經快記不清他們的臉。
醫生說我的阿爾茨海默癥已經很重了。
我努力想要記住他們，大兒子卻拍了怕我的肩膀，“爸，你腦子越來越糊涂，干脆住養老院得了，老房子正好要拆遷，錢分三份，我們仨平分。”
二兒子在打電話，聞言抽空看我一眼附和道：“對啊，爸，你會理解的，對吧？”
小兒子皺了皺眉，默認了。
我怔怔看著他們。
眼前的三個兒子，都是我撿回來的，當年剛撿回來時，他們和小貓一樣，*弱的差點養不活。
是我擺攤賣煎餅果子，將他們養大**，供他們讀書，娶妻生子。
甚至小兒子身體里，還有一顆我的腎。
可現在，他們仨養不了一個我。
淚水在眼眶里打轉，小兒子見此厭惡的皺眉，“爸，送你去養老院，又不是沒管你，裝出這幅可憐樣給誰看？”
大兒子和二兒子聞言也不悅的看向我。
我低下頭，掌心攥著進醫院前找到的那張郵票。
三十年前，我救過一個人，他承諾任何時候我都可以拿著郵票去找他。
如今他已是商業巨頭，我本想在徹底失去記憶前將郵票給三個兒子。
可現在，我不想給了！
1
“養老院，我不去。”我開口，聲音平靜。
大兒子愣了下，隨即笑起來：“爸，別鬧，醫生說了你這情況需要專業護理。我們工作都忙，誰有時間天天守著你？”
“就是，”二兒子終于放下手機，“上次你把鍋燒干，差點把房子點了，忘了？”
我沒忘。那天是他們媽**忌日，我想煮碗她最愛吃的酒釀圓子。
小兒子走過來，語氣難得軟了一些：“爸，我們是為你好。拆遷款下來，我們每個月給你打生活費，行嗎？”
我看著他的臉，突然想起他尿毒癥手術那天。麻藥推入前，他拉著我的手哭，說爸我一定孝順你一輩子。
“行，”我說，“但我有個條件——拆遷款，我要自己拿著。”
病房里安靜了幾秒。
大兒子先笑出聲，笑聲干巴巴的：“爸，你開什么玩笑？你這樣子怎么管錢？到時候被騙了怎么辦？”
“對呀，”二兒子接話，“拆遷手續復雜，你哪搞得定？”
“那就不拆了，房子留著，我住回去。”
“你瘋了？”大兒子音量陡然提高，“那破房子值三百萬！你留著能下崽啊？”
護士推門探頭：“家屬小聲點！”
大兒子壓低聲音，臉憋得通紅：“爸，別任性。拆遷款下來，我們每人能分一百萬。老大的房貸能還清，老二能換輛車，老三孩子上學也不用愁了。你就當為我們考慮考慮，行不行？”
他說“為我們考慮”時，那么理所當然。
“我為你們考慮一輩子，可你們有為我考慮過嗎？”