我爸做肝切除前，醫(yī)生說手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)高，最好提前備血。
我按流程去了市血液中心，獻(xiàn)了四百毫升。
登記單上寫得明明白白：親屬互助獻(xiàn)血，對(duì)應(yīng)患者許振川，住院號(hào)、血型、手術(shù)日期，一個(gè)字都沒錯(cuò)。
可我爸術(shù)中大出血，醫(yī)生急著調(diào)血，輸血科卻回了一句：
“系統(tǒng)查不到許振川的備血預(yù)留。”
我拿著獻(xiàn)血憑證沖到護(hù)士站，護(hù)士長(zhǎng)孟蕓連頭都沒抬。
“獻(xiàn)進(jìn)來就是醫(yī)院的血，怎么調(diào)配輪不到家屬指揮。”
“**肝癌，本來就兇險(xiǎn)，別什么都往醫(yī)院身上賴。”
“人還沒死呢，你在這兒鬧什么？”
后來我查到，那份備血被調(diào)給了另一個(gè)同名同姓的許振川。
那人只是來做胃鏡，血紅蛋白正常，根本沒有輸血指征。
更巧的是，他是孟蕓的親戚。
我沒有在走廊里崩潰。
我保存獻(xiàn)血憑證、血庫(kù)通話錄音、搶救記錄，轉(zhuǎn)身去了醫(yī)務(wù)部。
他們以為院內(nèi)系統(tǒng)改一改，我爸差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上的事就能翻篇。
可他們忘了，血從采集到發(fā)放，每一步都有編號(hào)。
……
第一章
我爸被推進(jìn)ICU時(shí)，手術(shù)服上的血還沒完全干。
陸主任摘下口罩，眼底全是***。
“命暫時(shí)保住了。”
“但術(shù)中調(diào)血確實(shí)出了問題。”
“家屬要查的話，先封存病歷。”
他沒有一句廢話。
也沒有讓我冷靜。
因?yàn)樗日l都清楚，剛才那幾十分鐘，我爸不是在手術(shù)臺(tái)上睡了一覺。
他是在鬼門關(guān)被硬拽回來的。
我還沒來得及追問，孟蕓就帶著兩個(gè)護(hù)士走過來。
她把一份“情況溝通確認(rèn)書”遞到我面前。
“許小姐，病人現(xiàn)在還在觀察。”
“家屬不要聚集，不要影響科室秩序。”
“這個(gè)先簽了，后續(xù)費(fèi)用醫(yī)院可以幫你們協(xié)調(diào)。”
我低頭看了一眼。
紙上寫的是：家屬知悉術(shù)中用血調(diào)配符合院內(nèi)流程，對(duì)搶救過程無異議。
我笑了。
手指卻抖得厲害。
“我爸術(shù)中大出血，備血突然查不到。”
“你讓我簽無異議？”
“孟護(hù)士長(zhǎng)，你覺得我是沒讀過字，還是我爸還在ICU里，我就不敢問？”
孟蕓臉色一沉。
“你不要上綱上線。”
“手術(shù)本來就有風(fēng)險(xiǎn)。”
“**這種病，能救