臺風登陸前，爸媽決定帶妹妹去鄰市泡溫泉，留我一個人照看家里的小超市。
從我上初中開始，他們一直都是這樣。
妹妹生日要吃火鍋，我留下看店。
全家去參加親戚婚禮，我留下看店。
后來他們?nèi)ヅ郎健⒙稜I、看演唱會，甚至過年去外地旅游，我都要留下看店。
這家不到六十平方米的小超市，像一根繩子，把我牢牢拴在收銀臺后面。
我第一次鼓起勇氣問：“為什么不能關一天門？氣象臺說晚上可能停電，街道也通知商戶盡早關門。”
爸爸的臉瞬間沉了下來。
“一天房租多少錢？水電多少錢？關門損失的錢，你出嗎？”
我咬著牙問：“那為什么不能讓妹妹留下？從小到大，每一次都是我。”
媽媽想也沒想便脫口而出：“你跟妹妹能一樣嗎？”
“你從小就懂事，守一天店對你來說算什么？聽雨性子活潑，整天悶在家里會憋壞的。”
那天晚上，超市進水斷電。
我一個人頂著狂風搬貨、堵后門，摔得膝蓋鮮血淋漓。
凌晨四點，我累得動彈不得時，看見妹妹發(fā)了一條朋友圈。
她披著雪白的浴袍，靠在落地窗前，身后是霧氣氤氳的露天溫泉。
外面風再大，也吹不到幸福的人。
照片下面，爸爸媽媽一人點了一個贊。
我看著那行字，心里卻異常平靜。
仿佛這場臺風也刮走了我對這個家的最后一點期待。
這間超市，我不守了。
這個家，我也不要了。
1
天快亮時，臺風終于減弱。
我把最后一箱礦泉水墊高，靠著收銀臺坐到早上九點。
爸媽和妹妹回來時，三個人手里都提著溫泉酒店的紀念袋。
媽媽進門先看見地上的泥印，臉立刻沉了下來。
“林聽瀾，你一晚上都干什么了？門口臟成這樣，也不知道刷一刷。”
爸爸掀開冰柜，摸到幾盒已經(jīng)變軟的雪糕，心疼得眉頭直跳。
“停電不知道拿泡沫箱裝起來？這一柜多少錢，你知道嗎？”
我低頭看了一眼腫得彎不了的膝蓋。
“后門的水是我堵的，貨是我搬的，雪糕我搬不動。”
我扶著柜臺站起來，把鑰匙放到爸爸面前。
“剩下的你們自己收拾。”
說完，我越過他們往樓上走。
媽媽在身